电梯门打开，冲出来一副担架，在北京的中国卫星通信大厦，2月21日晚8点左右，几位字节员工在一楼看到了28岁的吴伟，身材清瘦，双眼紧闭，嘴里有管子插入。有男生脱口而出：“靠，都插管了”。他们意识到，这不是一般的抢救。
在拥有10万员工、仅北京就有30多处办公场所的字节跳动，这原本只是平常的一天。早上10点上班，中午有一个半小时的休息时间，但有时要开会，业务急的话，无法保证午休——员工石月说，傍晚6:50食堂开饭，有员工宁愿不吃饭，去健身。吃饭时间占不了太久，石月所在的另一幢办公楼，餐厅在工作区，离工区只有几米，半小时就可以吃完，有人会下楼抽根烟继续干活，大家都在晚上10点~11点下班。
资料图，源自东方IC
去年公司取消了“大小周”，规定晚上7点必须下班，但石月的部门还是没有人走，“手上的活干不完”。程序员压力更大，石月的业务与程序员有很多交集，线上开会，她经常看到研发人员挂着“请假”的标签，但被@都会回消息。
石月还留意到，程序员的工位上基本没有私人物品，大多立着两个大显示屏，机械键盘酷炫，敲着“啪啦啪啦”响。升降桌是标配，但买回来后用得少，上班时间大家都坐着，眼睛盯着电脑，面无表情。如果出现bug，定性为“事故”的后果非常严重。
吴伟是程序员中的一个，2018年他从华中科技大学硕士毕业拿到了字节的offer，比他低一级的同门师弟杨毅很羡慕，“互联网公司里，字节的工资算是相当高的了。” 一位曾在字节工作过的程序员称，他的年薪超50万元。石月称，她接触的程序员一般月薪四五万，年薪50万都不算高。
工作一年多，2019年年底，杨毅见到吴伟，和另外一个朋友一起吃饭。他们聊了两个多小时，除了交流工作内容，也提起各自的生活。杨毅印象深刻的是，吴伟说自己“一个月的工资交完房租所剩无几”。他所说的房租应该是按季度交的，那时他结了婚，需要租更大的房子。吴伟对杨毅感慨，来北京挣的多，花的也多。
走入社会后，生活给了他一定的压力。能进字节的年轻人学历都不低，有些甚至是全球顶尖高校的硕士。石月所在的小组有15人，过半从海外留学回来。员工普遍年轻，非管理层鲜少超过30岁，像吴伟一样来自小城市的也有不少。拿着高薪的同时，父母也会为他们感到自豪——相比起家乡的安逸和稳定，父母觉得他们走了出去，是有魄力、有能力的体现，这在大厂这已成为一种共识。
资料图，源自东方IC
在吴伟的朋友圈里，他从来没发过工作相关的内容，也没提过生活压力。他发的多是风景照，去北疆旅游，周末打卡北京798。微博也变得稳重。一年只发几条状态，主题是疫情新闻、电子竞技比赛，和朋友的草坪婚礼。
杨毅说，吴伟上班后爱上了拍照。在他们最后一次聚会的餐桌上，吴伟说起和同事自驾游，去内蒙，去河北张家口的草原天路。那是2019年，杨毅推测他应该还没在广州买房，状态和上学时差不多，仍旧谈天说地，很乐观阳光。
2021年夏天，吴伟在网上记录了自己的一次“扫街”，配图不再是模糊的GIF搞笑动图，而是自己拍摄的高清风景照，有黄色的落花散落在地上。前一年过生日那天，常欣给他买了个蛋糕，中央放个可爱的蓝色小老鼠，周围贴着黄色的金币和金元宝，美元边还立着“暴富”的字样。
偶尔，杨毅也听说他工作忙，是其他师兄弟约他在办公楼下见面，他聊天时说了句，“最近加班比较多”。据杨毅所知他只提过这一次加班。但事后有自称吴伟同学的账号公开发帖，称吴伟“加班严重，进公司前健康没有什么问题”，“毕业之前并没发现他有那种疲惫时候强行锻炼的习惯，以后也不大可能有”。
2月21日晚6点，吴伟到公司五楼的健身房运动。按字节跳动后来的通报，吴伟运动了一个小时，觉得有点头晕，以为自己是低血糖，就走到旁边的茶水间休息。教练发现不对劲，上前询问，给他倒了一杯糖水，随后通知了行政前台，并启动了SOS值班号。
7点零9分，喝下糖水的吴伟并没有好转，反而呕吐了起来，保安经理立马跟另一名保安进行CPR（心肺复苏术）急救。一旁的教练在7点18分拨打了120电话。过了12分钟，急救人员赶到现场。有字节员工后来在网上说，自己看到了当时的心脏复苏按压，“还以为是演习”。
网友发帖转述吴伟妻子事发后声明，图源自网络
