阮玲玉的好友瑞贞正等着她去做关于“新女性”的演讲，却收到了阮玲玉自杀身亡的消息。
不是新女性吗，怎么就自杀了呢？
那年，阮玲玉25岁，风华正茂。
阮玲玉是中国上世纪30年代无声默片时期最有票房号召力的电影演员，和同时代的被称为“电影皇后”的胡蝶并称为电影界的“双姝”。颇有90年代，香港“双周一成”的既视感。
然而在1935年3月11日，一个难以遗忘的刺痛的一天，是阮玲玉出殡的日子。
12个中国电影史上伟大的人物，抬着阮玲玉的棺木，缓缓走向灵车。
四周满是花圈，阮玲玉静静躺在灵床上，身穿绿色绣花旗袍，仿佛只是睡着了。
从灵堂到墓地的二十多里地，三十万上海民众自发为阮玲玉送行，挤满了胶州路。
在阮玲玉投身电影界的九年时间里，是她，给他们贫困的生活，带来了希望的光彩。
灵车所过之处万人空巷，生前大红大紫的她，死后也是极尽哀荣。
曾经和阮玲玉合作过多部电影的费穆导演回忆，她曾在那晚的宴会上问他，“我算不算一个好人？”
那时候他不解这个问题的深意，现在看来，原来所有的一切都早有预示。
“不管别人怎么讲，你所有的朋友都相信你是个好人，我甚至认为，你是个太好的好人！”费穆说。
是个好人吧？
对于阮玲玉来说，可能是个纠缠一生的魔咒！
“你应该没经过南方的雨天，熬不过去的！”
生而卑贱，就是阮玲玉一生的困囿。
1910年，阮玲玉出生在一个普通的工人家庭。
父亲是粮油栈的工人，母亲则做些短工以及照顾女儿。
6岁那年父亲去世，母亲为了养活阮玲玉，带着她一起进了一户姓张的人家做女佣。
和别的母亲不同，阮母不觉得女子无才便是德，她坚持送阮玲玉去学校读书，哪怕自己省吃俭用，但仅有一样，千万不要告诉别人自己的母亲是女佣。
那是个刚刚脱离封建蒙昧的时代，人们内心还有着阶级的固化思想。阮母时常叮嘱女儿，就是怕别的同学看不起她。
