02
1982年12月，28岁的惠利名从西安市某化工厂辞职，在旅游景点摆了个摄影摊，业余时间在一些俱乐部和爱好文艺的年轻人一起拉手风琴。
1983年5月的一天，韩涛找到惠利名，约他到马燕秦家里跳舞。惠利名与韩涛相识于西安市政工程公司的一次文艺汇演。
当时，韩涛是市政工程公司的工人，马燕秦当年42岁，离异，独自带两个女儿，从西安民生餐厅病退，靠劳保生活。
那天，惠利名骑摩托车带着韩涛一起来到马燕秦家。
“当时还有马燕秦的一个女儿也在。”惠利名回忆说。
马燕秦的家只有18平方米，跳舞时需要把床支起来。他们把录音机的声音开到最小，跳“慢二步”。
当时跳舞最流行的音乐是被视为靡靡之音的邓丽君的《南屏晚钟》。4个人一直跳到深夜，当天，韩涛与惠利名就住在马燕秦家里。
“马燕秦睡在一边，女儿睡她身边，旁边是韩涛，我睡另一边。就是一张床上，其实就没睡，大伙就聊天嘛。”惠利名回忆说。
惠利名见马燕秦家十分寒酸，什么都没有，第二天一早，就和韩涛一起出去给马燕秦买了些水果等吃的东西。
下午，两人一起离开了马燕秦家。
03
几天后，他们又去找过一次马燕秦，但没有进屋。当时，惠利名怎么都没想到，那一次的“慢二步”让他以无期徒刑入狱。
1983年9月9日，惠利名骑着摩托车回到西安的家中。当时已是凌晨两点，刚躺下，就听有人敲门。
惠利名问：“谁啊？”
外面答：“查户口。”
刚把门打开，就闯进几个人来，把惠利名的手臂拧到了背后，接着有人开始搜查他的房间。
这些人身着便衣，惠利名不明所以。
直到有人掏出逮捕令，冲他喊道：“签字！”
惠利名定神一看，名字中有一个字写错了，说，“这不是我的名字嘛。”
对方踢了他一脚，“签字！”
签字后，惠利名被带上车。
