众生皆苦
许知远说，他很少碰到这样的时刻：
还没提问，对方就忍不住哭了起来。
作为日本一个小乐团的成员，班比看起来又漂亮又阳光。很少有人知道，在过去的整整4年，她一直把自己关在房间里。
"我没办法喜欢上自己。很小的时候，就只会给父母添麻烦。初中还离家出走，不回家……"
她用柜子堵着门，吃饭也是由家人从外面递进来，只有上厕所时会悄悄溜出去一会儿。
一个人锁在房间里干什么呢？
玩游戏、上网、画画、写诗，或者就一直躺着。
没有想做的事，也没有什么想要的东西。
后来班比才知道，自己当时很可能是抑郁了。
不上班、不上学，哪儿也不去。
在日本，像班比这样的"蛰居族"，已经超过100万人。
你很难找到他们，他们被称为"失踪的100万人"。
班比蛰居的原因是，在学校里帮助被校园霸凌的同学，结果自己也被列为了霸凌对象。加上被最好的朋友欺骗，她开始厌恶学校，也不愿意跟任何人打交道。
你也许会觉得，那是因为班比是高中生，"年轻人嘛，总归心智还不成熟，想不开。"
或者有性别刻板印象者，把原因归咎于班比是女孩子：女性情绪比较不稳定。
然而，有统计显示，1997年之后，日本人的自杀率飙升。其中自杀率增长幅度最大的，是45岁到60岁的中年男性。
为什么会这样？