青年时期的日子在回忆里亦是张扬。"那会儿上班每天一块五，我中午花十块出去喝酒，还请同事一起。"1985年，35岁的他购入两辆时兴的循环档摩托车，花了8000块钱，"在那个年代万元户都少，我想骑就买了。"
老去后，经历时代浪潮后攒下的家底，给卢大爷提供了接续鲜活生命的底气。
如今，卢大爷每个月领5000块退休金，两个女儿都有自己的房子，分别为他留了房间，"我隔段时间就会换着住。"
吃饭可以去女儿工作的单位食堂，健康还清淡，他身体素质也尤其好，"十多年不吃药了，头疼脑热扛过去就好了。只住过一回院，咽炎给嗓子堵上了。"
另一种归属地
几年下来，卢大爷已经成了欢乐谷的"网红驻民"。市场部的工作人员找到他，邀请他和外国朋友合录一段体验跳楼机的视频，纳入欢乐谷的宣传素材。地铁的安检员工能精准记住他出现的时间，见了他亲切地问，"今天坐过山车的人多吗？"
在欢乐谷，卢大爷收获了其他地方没能获得的玩伴。游客们看向他的目光，从最初的诧异转变为艳羡与赞赏。不少年轻人专门找到他，一起同坐过山车。他的事迹成了传奇，玩伴们开场时的语气也总是上扬，"卢大爷，我就是特意为您而来的，您太厉害了。"
他喜欢和年轻人待在一起的感觉。同龄老人中，要么身体不好，要么不感兴趣，能和卢大爷玩到一块的几乎没有，"年轻人喜欢找我聊天。"
找他玩的年轻人越来越多，卢大爷统统来者不拒。他还主动提供一些热心服务，比如给同坐的"玩伴"送过山车抓拍的电子照片，一张30块。前两年有个来自广西的女生和他一起坐过山车，询问他能否帮忙拍个视频。后来，卢大爷由此得到灵感，经常主动提出为年轻人拍视频。他由此收获了更多夸赞，"这大爷手稳。"
这种被喜欢、夸奖的感觉令他享受。在谈话中，卢大爷数次提到晚年的一段高光记忆：2004年，54岁的他在街上坐在车把上倒着骑车，被路过的一位摄影师王文澜用镜头记录下来。照片收录进了《自行车的日子》一书中，后来，他还因此上过两回央视。
图丨卢大爷倒着骑车的照片
2020年，他为自己更换了微信头像：一张自己坐在过山车上张开双臂的像素图。这是一位经常陪他坐过山车的年轻朋友为他画的，特意P上极具个人风格的长发，搭配一副潮流墨镜，姿态尽显张扬。
图丨年轻朋友为卢大爷做的微信头像
如今，卢大爷手机里存着600多个不同游客玩过山车的视频。因为传输视频的需求，他的微信好友已经添加了2000多位世界各地的游客。打开页面，一位最新添加的俄罗斯小姐姐消息置顶："Hello,My name is……"
卢大爷把这叫作"行善事"，"有些人一辈子可能就来个几回，帮人家留个纪念见证多好。"他相信缘分，从不和哪个人特意约定时间地点结伴。
替陌生人录完视频，加上好友，合影，挥手道别后，卢大爷又开始周而复始的流程。一趟趟过山车里，他有时碰上老熟人，有时结交新面孔，一到点，他又回归独自一人，往返于家和欢乐谷之间。
"现在要一天来不了，心里还真别扭。"他直言玩不腻，就是喜欢"飞翔的感觉"。问及遗憾，他毫不犹豫地回答，"来不及去蹦极和跳伞，有年龄限制。"
玩的次数一多，偶尔也会遇上游乐设施故障。有几回过山车卡在半空中，或是倒着走，"周围人吓到大叫，我反倒一乐呵，安慰他们没事儿。"过山车上的卢大爷感受到一种释放。风吹得他白发乱飞，他恨不得来得更猛烈些。
但变化也同时在发生。今年卢大爷发现自己体力有些吃不消，每次来回排队走不了太多路，坐过山车的次数逐渐减少，只能改坐大摆锤和跳楼机，"今年续卡时工作人员担心我身体，沟通好久才给我办理。"
新一代老年人在游乐场间高速俯冲，再次确认青春的在场，也找到另一种晚年生活的归属。
下午5点走出园区，小女儿打来语音通话，询问父亲是否晚上来家里吃饭，打算替他买套新衣服，"您这不老出镜，让您穿帅点。"
身边的亲戚朋友都知道卢大爷出名了，女儿同事还感慨："我家老人像你爸这样就好了。"听到这话，平时低调的卢大爷露出仅剩两颗大牙的上颌，开心地笑起来。
