火星这件事，他给的标准很实在：殖民地成不成，不看送上去多少人，要看地球停止补给之后，这块地方能不能自己转起来。他算过一笔账，至少要往火星送100万吨物资，才够搭起一套初级工业体系。
听起来像天方夜谭，可2026年的星舰已经完成了多次轨道级测试，发射节奏明显在加快。这事不再像十年前那样遥不可及。
月球在他的规划里更有意思--一个超大型AI算力中心。这种规模的算力一旦部署起来，能释放的能量级别，会让今天地球上所有数据中心加起来都显得寒酸。
所以你看，火星是文明的保险箱，月球是AI的能源站，太空对他来说更像是给文明撑开一片新的物理边界。这种长线思维，放在一般商人身上会被骂＂不务正业＂，落在一个把自己定位成＂文明守护者＂的人身上，逻辑就闭环了。
这也是他和大多数科技富豪最大的区别，别人盯着下一个财报，他盯着下一个文明周期。
那场演讲快收尾的时候，主持人问他，250年后希望被怎么记住。他没提SpaceX上市，没提xAI估值，也没提特斯拉市值，只说了一句，希望自己曾经对人类文明的进步发挥过有用的作用。
这句话放在25分钟硬核技术推演之后，意外地让人有点动容。一个常被骂＂狂人＂的男人，骨子里在意的居然是这种东西。
