146年，好莱坞第一次把恶魔关进笼子，可笼子外的人还在发抖。
2023年10月29日，洛杉矶法院宣布数字：146。
旁听席安静三秒，随后爆出哭声。
哭的人里，有母亲，有姐姐，也有还没走出噩梦的幸存者。
数字背后，是两条人命，七段被撕碎的青春，和一本写满名字的黑色日记。
主审法官只说了三句话。
第一句，你夺走的，永远还不回来。
第二句，你利用的，是别人做梦都想进的圈子。
第三句，146年，一天都不能少。
被告大卫·皮尔斯，五十岁，制片人，外表斯文，说话轻声。
2007年开始，他在山顶别墅办派对，酒水免费，车接车送。
女孩进门先收手机，再递饮料。
饮料里加芬太尼，剂量算好，刚好让人软成面团。
醒来时，很多人发现自己躺在陌生房间，身上青紫，记忆断片。
有人报警，笔录做到一半，律师出现，案子不了了之。
有人想曝光，社交账号突然被封，邮箱收到律师函。
皮尔斯继续出席首映礼，继续跟明星合影，继续签新项目。
时间一久，没人再提，仿佛那一夜只是醉酒后的小插曲。
2021年11月，两个女孩再也没醒来。
一个21岁，一个23岁，被扔在医院门口，身上没身份证，没手机。
医生宣布死亡时间相差不到六小时。
尸检报告写着：急性芬太尼中毒。
警方顺藤摸瓜，找到别墅，找到监控，找到皮尔斯。
调查卷宗超过三万页，照片里出现七张陌生面孔。
其中一张，是劳伦·克雷文。
2020年，她22岁，在派对被下药，醒来决定不当受害者。
她剪短头发，考进警校，成绩第一。
2022年2月，她穿上制服，第一天就申请调性犯罪组。
同事问她为什么，她说，我想把那个人关进去。
2023年10月20日，她出庭作证。
她盯着皮尔斯，把那年晚上的细节一字一句说完。
律师试图打断，她声音更大，陪审团有人红了眼眶。
三天后，判决宣布前夜，她在8号州际公路处理追尾事故。
一辆皮卡冲过来，速度超过一百码，司机毒驾。
她被撞飞，当场殉职，24岁。
交通部门公布监控：皮卡没有刹车痕迹。
家属要求独立调查，警方回应，暂无证据显示他杀。
社交媒体炸锅，一条留言被点赞百万：
她逃过了药，却没逃过车轮。
146年判决下来，皮尔斯面无表情。
法官补充，不得假释，不得上诉，不得减刑。
旁听席再次安静，随后爆出掌声。
掌声里，有人小声说，太晚了。
皮尔斯的前助理在判决后开直播。
他说，2015年曾写邮件给公司高层，附照片，附录音。
邮件被退回，理由：涉及隐私，谨慎处理。
他保存截图，一直保存到今天。
直播结束，账号被封，截图被疯狂转发。
加州议会趁热度通过新法案，名字就叫克雷文。
内容简单：性侵案证人信息加密，住址隐藏，出庭可戴面纱。
法案通过那天，议会门口排起长队。
队伍里，有护士，有学生，有外卖员。
他们不说话，只把写着名字的纸贴在胸口。
好莱坞内部流出一份名单，三百多人签字。
要求成立独立调查组，查过去十五年所有派对。
名单里，有影帝，有顶流导演，也有刚入行的编剧。
签字的人没有公开开发布会，只在备注里写同一句话：
不想再沉默。
皮尔斯被押往监狱那天，飞机航拍。
他穿橙色囚服，双手铐在身前，镜头拉近，嘴角有笑。
网友把照片做成黑白壁纸，配文：
146年，第一天。
有人统计，他今年五十岁，活到一百九十六岁才能出狱。
美国平均寿命七十八岁。
