美方先是口头威胁不准和中国合作，紧接着对一批中美洲国家公民及其直系亲属祭出签证限制。通道说关就关，理由是反制中国对中美洲的腐败影响。话音刚落，中方的回应立刻跟上，点名批评直戳要害。
最近美方高官对外放话要盯住与中国合作、破坏法治的中美洲人士，连带家属一起限制入境。美国国务卿鲁比奥也出面呐喊，调门一致。
看似法治反腐的旗号，实则是把区域合作往政治上拽，把签证当作敲打工具。签证本该是促进交流的桥，现在却被拿来当棍。
为什么偏偏盯着中美洲？那里被美国长期当作后院。多年来美国习惯在这片地盘上说了算，外交、经济、安全一把抓。
可近十年局面变了：越来越多的中美洲国家开始同中国谈合作，港口修起来、道路铺开来，电站、通信、医疗设备一项项落地，贸易多了，岗位也多了。
对这些国家来说，和中国做生意不是站队，而是找发展。效果看得见，旧秩序就坐不住。
于是美国就用一种熟悉的动作：把对手抹黑成腐败影响，再把正常往来扣上破坏法治的帽子。
真要说证据，美方给了吗？没有名单，没有具体案情，更没有司法判决。空喊腐败，就是希望观众凭印象下结论。可合作项目都是摆在台面上的，招投标、融资结构、施工进度、社会效益，不难查，也不靠传。
相反，外界对美国在拉美地区的黑历史并不陌生，干预、施压、换届时的帮忙，每一次都留下足够多的报道与档案。现在把莫须有的罪名捆在中国身上，像极了贼喊捉贼。
再看这次措施的手法，以本国国内法为依据，去处分别国公民，还一口气把直系亲属也圈进来。它破坏的是国际交往最基本的互信：今天你能因为政治立场卡我的签证，明天就能因为商业决定卡我的家人。
这样的示范一旦做开，全球流动都会受伤。中美洲国家的普通人最先承受：孩子求学、家人探亲、企业出差，凭什么为一张政治清单买单？
中方的回应并不绕弯，外交部发言人林剑点破了三层意思：对正常交流指手画脚，缺乏对中美洲国家的尊重；恶意指控没有事实基础，反映出根深蒂固的冷战思维；动辄胁迫外交，既伤双边关系，也伤地区稳定。
用词并不夸张，因为这不是第一次见，过去几年，从芯片到供应链，从经贸到人文，美国习惯在规则名义下画线划圈，喜欢的就叫伙伴，不喜欢的就扣威胁。可一旦放到公开检验里，许多红线经不起推敲。
该问一的是中美洲各国怎么想？他们看重的是能不能带来增长能不能改善民生。基建项目通车了，农产品能更快出海了，旅游业活起来了，这些都是货真价实的变化。更何况，与中国打交道的基本原则是清清楚楚写着的--平等、互利、开放，不强买强卖，不设政治先决。
对于财政吃紧、产业单一的小国来说，多一个合作伙伴就是多一条路。别人的门开开合合，你凭什么让人家永远只盯着你一家？
把家属拉进制裁名单，还容易伤到谁？企业的合规部门、大学的招生办公室、跨境团队的HR。所有人都要去猜红线，都要去查名单。合约要不要延期？学生要不要换校？航司要不要调整航线？行政成本一层层叠加，最后变成一个个具体机会的消失。这类政策不是零成本的政治表态，它会降低整个地区对美国制度的可信度。长远看，失去的是软实力。
把视线再拉远一点，中美洲国家不是棋子，有自己的议会、媒体、工会和选票。合作项目行不行、价格合不合理、就业带动够不够，社会会评价、反对派会挑刺、政府会被质询。任何公开的公共合作，都要过这几关。美国这种行为不仅粗暴，也低估了当地社会成熟度。实际上，越是这样的外压，越容易激起反弹心理。
再说签证不是奖惩簿，它是通向世界的一扇门。把门当锁，长期看只剩疏离。今天是中美洲，明天可能是别的地区。一个动不动就拉名单的大国，会让更多国家看清嘴脸，开始寻求教育合作替代、投资来源做分散、技术路线多条腿走路。
外交不只有软硬两招，还有尊重。你尊重别人的选择，对方才会把你的利益放在心上。你把人当成后院，人家就只想翻墙。中美洲国家与中国越走越近，本质为的是更好的市场、更稳的基础设施、更实的民生回报。换句话说谁能带来实打实的收益，谁才有话语权。
这件事会怎么发展要看中美洲国家自己的态度，是被吓住，还是会继续按自身利益推进合作。还有就是美方能不能放弃孤立封闭中国的老路，不再胁迫外交，回到公平竞争的轨道。
零和的对抗思维早就落后了，美国如此一意孤行，妄图开全球化的倒车，最终的结局一定会惨淡。
