11 月 9 日，4 岁多的奶娃背着书包兴冲冲奔向幼儿园门口，终于能够上学了。入园前她突然拉住黄庆芝和高和意，冲人介绍道：" 这是我爸爸，这是我妈妈，我们是幸福的一家人 "。
这种时刻，夫妻俩常常最满足。但马上就会笼上阴霾：他们还能当一家人多久？
实际上，黄庆芝只是曾经照顾奶娃的住家保姆。雇主突然失联后，他们将无人接管的女婴带回十堰老家，自费抚养已三年。两人边照顾着，边感觉自己年龄大了好像才懂爱小孩，两名成年女儿幼时没能感受到的陪伴，他们都 " 偿还 " 给了奶娃。
直到上学问题逼近，夫妻俩只好选择报警。奶娃的身世却让他们在不舍和失望中来回翻转：雇主找到了，在监狱，还要服刑十余年；雇主有意求助监狱、民政等部门照顾，亲子鉴定却显示他们没有血缘关系；最后辗转找到生母，她也还有两年刑满。
如今奶娃在夫妻俩老家上了公户得以上学，以后的去处，悬而未决。夫妻俩是舍不得孩子。如果他们没有年过五旬，如果他们工作稳定--但现在的自己家，算不算奶娃的好归宿？
突然消失的雇主，无法回拨的陌生来电
11 月中旬，乘坐从武汉前往十堰的列车，在即将抵达时醒来，窗外已由晴空下的城市高楼换成青山间弥漫的白色雨雾。
黄庆芝和丈夫高和意来自十堰房县下的一个小镇，过去二十多年一直在外打零工，将留在老家的两个女儿送出学，还贷款在十堰市区买下一套两室一厅的房子。对于他们来说，有活干就挺好。
2021 年 7 月初，一名老乡给黄庆芝介绍个去武汉带小孩的活。黄庆芝和雇主通电话，得知小孩一岁零一个月，没和生母待过，全由雇主这个父亲管。此前负责照顾的老乡把小孩送来，黄庆芝带着她前往武汉的租房，三室两厅，新小区，屋内婴儿用品俱全，品质都不错。
哪怕是个不太寻常的单，6 至 8 千元的月薪对于黄庆芝来说却相当可观。高和意也从十堰过来跑网约车，借着租房这个临时落脚的地，夫妻俩有了想在武汉扎根的想法，这比高和意独自去西北打工好得多。
小孩很乖，乖得让他们讶异，吃饭不用哄，困了也不闹，自己找个地方趴好就睡着；高和意给自己泡的热茶，提醒过小孩一次危险不要碰，小孩就再也没有靠近过。他们习惯了唤她 " 奶娃 "。
通常奶娃她爸十来天打次电话询问近况。到十月中旬，差不多得结第三个月工资时，黄庆芝发现雇主失联了。
几天后，房东通知他们，如果月底雇主不来续房租，只能请他们离开。
夫妻俩有些灰心地回到十堰，奶娃见了新奇的环境却觉得兴奋，在婴儿车里咿咿呀呀。这年年底，他们接到一个陌生男人打来的电话，让照顾好奶娃，会有人来接，费用也会有。这样的电话在 2022 年又打过两个，来自不同的人，都说得很简短，再回过去就无法接通。
他们总感觉，雇主还没想放弃这个孩子，还想叫人帮照顾，" 我们就这样想的，就这样一直等。"
