2025年12月21日就是冬至，这几天不少人刷到"冬至是忌日"的说法，其实这是妥妥的误解！老辈人眼里，冬至是"亚岁"，是一年里夜最长、昼最短的日子，更是全家围坐吃热乎饭的好日子，哪是什么忌日？只不过这天的老讲究不少，"1不走、2不早、3不开、4要腌、5要吃"，每一条都藏着过日子的温暖门道。
冬至这天的"1不走"，说的是不走远门。小时候跟着奶奶过冬至，头天晚上她就会叮嘱家里人："明儿冬至，别往远处跑，一家子守着才踏实。"那时候不懂，只知道冬至能吃饺子，后来才明白，冬至是阴极之至、阳气始生的日子，老辈人觉得这天阳气刚冒头，身子骨得稳着点，远门奔波容易累着。而且冬至前后天寒地冻，路上结冰路滑，出门也不安全。记得有一年冬至，大伯非要去邻村办事，结果自行车打滑摔了一跤，回来冻得直哆嗦，饺子都没吃出香味。打那以后，家里人冬至都乖乖待在家，陪着老人唠嗑，等着锅里的饺子飘出热气。
"2不早"，一是不早睡，二是不赖床晚起。冬至夜最长，老辈人说这天熬夜伤阳气，但也不能天一黑就钻被窝。小时候冬至晚上，奶奶会把家里的灯都打开，暖黄的灯光照着炕桌上的花生瓜子，一家人围坐着，奶奶讲过去的冬至故事，爸爸和叔叔聊着一年的收成，我们小孩就追着跑，直到眼皮打架才肯去睡。而第二天早上，也不能睡懒觉，奶奶说冬至阳气初生，早起晒晒太阳，能把一冬天的寒气都赶跑。我总记得冬至的清晨，阳光懒洋洋地洒在院子里，奶奶已经煮好了热腾腾的小米粥，就着腌萝卜条，喝一口浑身都暖烘烘的。
"3不开"，说的是不开窗户直吹风、不开冰箱久开门、不开大门冷落客。冬至这天北风跟刀子似的，要是把窗户大开着，冷风灌进屋里，老人小孩容易感冒。奶奶冬至那天只会把窗户开个小缝透透气，还得用窗帘挡着风。家里的冰箱也是，冬至要囤不少菜，开门拿东西得速战速决，不然冷气跑出来，屋里更冷。最要紧的是不开大门冷落客，冬至是团圆的日子，要是有亲戚邻居串门，得赶紧迎进门，端上热茶，留着一起吃饺子。记得有一年冬至，隔壁的王爷爷一个人过，奶奶硬是把他拉到家里，三个人的饺子吃出了一家子的热闹。
"4要腌"，是冬至这天要腌萝卜、白菜、腊肉、咸菜。冬至前后气温低，腌菜不容易坏，还能腌出独特的风味。小时候冬至一早，奶奶就会搬出大缸，我蹲在旁边给她递盐。白萝卜切成条，撒上盐揉一揉，压上石头，过不了几天就能吃，脆生生的特别爽口。白菜腌成酸菜，冬天炖排骨、包饺子，都是绝配。腊肉更是要在冬至这天腌，五花肉抹上盐、花椒、八角，挂在屋檐下风干，过年的时候蒸着吃，香得能多吃两碗饭。奶奶常说："冬至腌点货，冬天不挨饿。"那些腌在缸里的菜，藏着的是过冬的踏实。
"5要吃"，就是吃饺子、汤圆、羊肉汤、红薯、八宝粥。北方人冬至爱吃饺子，老话说"冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管"，其实是因为饺子形状像耳朵，吃了能"护耳朵"。小时候冬至，一家人围在案板前包饺子，爸爸擀皮，妈妈和奶奶包，我和弟弟就负责捣乱，把饺子捏成奇形怪状的样子，煮出来也照样吃得香。南方人爱吃汤圆，寓意团团圆圆。不管是饺子还是汤圆，都是冬至里最暖的味道。天冷的时候，喝一碗热乎乎的羊肉汤，浑身的寒气都散了；烤个红薯，香甜软糯，是冬天的小幸福；一碗八宝粥，五谷杂粮熬得稠稠的，暖心又暖胃。
冬至不是忌日，是藏着老规矩的暖日子。这些"1不走、2不早、3不开、4要腌、5要吃"的讲究，不是什么束缚，而是老辈人传下来的过日子的智慧。它提醒我们，天冷了要照顾好自己，要多陪陪家人，要把平凡的日子过得有滋有味。
2025年的冬至，别再被"忌日"的说法误导了。放下手里的忙碌，陪着家人包一顿饺子，腌一缸咸菜，晒一晒冬日的暖阳，把这个最长的夜晚，过成最温暖的时光。毕竟，日子的美好，就藏在这些烟火气的讲究里。
冬至的老规矩从来不是刻板的禁忌，而是刻在中国人骨子里的生活温度。这些代代相传的习惯，藏着对家人的牵挂、对生活的热爱，也让寒冷的冬天多了几分烟火气和人情味。
