2026年6月8日下午，河南郑州中牟县，19岁的小王走出高考考场。他没有和同学对答案，没有计划任何聚会，脑子里只有一个画面：妈妈还躺在省医院的急诊病房里，插着呼吸机，昏迷不醒。高中三年，妈妈每晚都骑电动车在校门口等他放学。
他幻想过很多次高考出来的画面--妈妈穿着那件旧外套，站在人群最前面，朝他招手。但这天，校门口没有妈妈的身影。
四个月前，妈妈突然倒下了
2026年2月前后，小王的母亲突发疾病。医院的出院证明上，诊断结果挤满了纸面：自身免疫性脑炎、继发性癫痫、代谢性脑病、脑梗死。发病初期，妈妈还能握住小王的手，眼睛能动，能看视频；但病情很快恶化，四个多月里只缓解过十几天。
6月5日，母亲突发严重抽搐，"整个脸都抽成黑色的"，随即失去意识，被转到河南省医院，依赖呼吸机维持生命，插了胃管，无法自主进食。
