有时汤斌和妻子能找到机会进入施工现场，有时两人只能在围栏外远远望一望，但每隔一段时间，他们总还是要去看看，"就算是延期交付，我也得去看一下我的砖头"。
【3】亲戚指责啃老
如今，汤斌一家三口和父母、弟弟挤在两室一厅的老房子里。为了孩子，父母将更大的房间让出来，搬去了次卧，弟弟则睡在客厅沙发上。
房子的事一直交不了底，夫妻俩原定的婚礼也一拖再拖。随着孩子长大，乔冉冉越来越着急。当地注重传统，没有举办婚礼就和男方同住生子，要遭旁人的闲话。
住不进新房，每月3000元的月供却雷打不动，"每天一睁眼，就欠银行100块钱。"有时候，汤斌靠自己赚钱还贷，有时要靠家里帮忙，拼拼凑凑还了46个月，这笔钱占据了整个家庭开支的三分之一。但最近，一家人实在凑不出钱，他们已经3个月没还上款了。
花销却不止这些。儿子11个月大时，不慎被热水烫伤，21% 的创伤面积遍布大腿、肚皮和手臂，稚嫩的皮肤上，覆满蜿蜒伤疤，孩子瘙痒得忍不住去抠。治疗花去一大笔费用后，现在每天要给孩子涂药膏，200多元一支，一周就能消耗完。
妻子的担心更长远，孩子以后要上学，要做植皮手术，需要钱的地方只会越来越多，但钱还不知道在哪里。
"假如我是百万富翁，我早就给儿子治好了。"汤斌开始整夜失眠，他盯着天花板，脑子乱哄哄的。无论是买房、家庭还是工作方面，他都像个失败者，情绪也越发不稳定，忍不住对家人耍脾气、说重话。
汤斌不知道自己得了什么病，因为极度心慌，一年内住了好几次院。起初他以为是心脏问题，药吃下去后却没有效果，后来才被确诊有抑郁和重度焦虑。
根据枣庄市精神卫生中心《症状自评量表（SCL90）结果分析报告》，汤斌会出现"经常有幻听""注意力不集中""对所做事情无法完成""无法单独出门""头晕、头痛、恶心"等情况。
枣庄市精神卫生中心《症状自评量表（SCL90）结果分析报告》。 图/九派新闻 陶梓童
收入是个问题。孩子刚出生时，乔冉冉为了专心带娃，辞去了超市整理货架的工作。汤斌之前做保险经纪人，平均每月能拿4000元左右。去年10月，由于重度焦虑和中度抑郁，他无法融入社会，辞去了工作。
回家养病后，他当起了游戏陪练，一天能挣70元。每月他的精神类疾病药物还要花掉500元，目前，小夫妻手里的积蓄不超过一万元。
汤斌的父母快50岁，临近退休，日常支出之外，他们还打算再为汤斌弟弟的婚房攒下一笔首付。汤母身体不算太好，之前因为淋巴癌，切除了一部分淋巴。前段时间，汤父工作时，眼睛被崩青，休息一天后，他又重新返岗。不久前，为了生活，他们不得不再从银行贷出9万元。
亲戚们的言语不断，隐晦指责汤斌啃老。一名亲戚来家里做客，把汤斌拉到阳台抽烟，毫不客气地说，"你爸这么累了，你还在家啃老，你应该给你爸磕个头。"这句话像一把利刃刺痛了汤斌，他无力反驳，回忆起来也只是一个劲叹气。乔冉冉感觉到无比愧疚，觉得对不起公婆。
担心小夫妻过意不去，汤父汤母常常借着给孩子的名义，时不时给他们塞几百块零花钱。
这是个没人敢生病的家庭。汤斌形容家里的经济状况像一堵"漏风的墙"，某种程度上，比住进新房更重要的，是这套房作为家庭资产所带来的抗风险能力。"家里人身体都不太好，万一要用钱，这套房可以随时卖掉"。
如今汤斌最为迫切的，就是能够恢复好身体，尽早融入社会，给父母减轻负担。
【4】日子还得过下去
汤斌觉得生活不能只有维权，就算是养病，他也想让自己忙碌起来。他的老家有一个小院，也是他们视频拍摄的地方，离现在居住的地方不远，小院外错落种着葡萄藤、猕猴桃、辣椒等作物。
网购的荔枝、西瓜种子撒在地里，可逃不过"货不对板"，总是种不成，草莓和猕猴桃成功了，只是草莓味道要更酸涩些。
他家院子中间种着一棵大石榴树，是他父亲结婚时亲手种下，长得能遮风挡雨，如今交由他打理。下雨时，他就在这院里搭起帐篷，跟妻子、儿子一同欣赏景色，直言"这是苦中作乐"。
石榴树。 图/九派新闻 彭茸雯
汤斌总说，乔冉冉跟着自己吃了太多的苦头。买新房本打算给妻子一个保障，到头来却迟迟没交付，连带着婚礼没有举行，婚纱照也没拍。他们决定最迟明年把婚礼办了。尽管很有可能只能在老房子里举行，但乔冉冉不在乎婚礼的形式，对她来说，最重要的是给亲戚们一个交代。
起初，夫妻两人的日子过得并不顺。汤斌发病住院那段时间，孩子刚刚出生，虽然有婆婆帮衬，但她每日都要来回往返于医院和家里，一边在医院照顾到深夜十二点，一边回家喂孩子。
汤斌发病的时候，更喜欢独处，一包包抽烟，在烟雾缭绕里沉默着。乔冉冉觉得两人的状态就像结了十几年婚一样，她讨厌那种感觉，想靠近却又被对方推开。
但好在那段灰暗的时光已过去，汤斌更换了合适的药物，病情越来越稳定。
账号视频仍在更新，他们想保持着热度，或许这个账号有一天，能成为回击的武器。有商家想借此热度，提出商务合作，汤斌拒绝了。他没动过直播带货的心思，在他看来，人不能赚超过自己的认知水平的钱。另外，他们也不想消费大家的同情心。
夫妻两人没能继续更新维权相关的视频内容，有些业主觉得他被开发商收买了，汤斌有些无奈，"我就没见到钱"。
小院旁边有一块田地，种着玉米，还有一片鱼塘。汤斌从杂物间推小车装工具，戴着草帽，每天用泵浇水，有时候怕草根和树叶堵住泵，得经常清理。
院子里有一间汤斌弟弟出资打造的电竞房，汤斌就是在这里接下游戏代练单，赚到的70元，他花点钱给乔冉冉买一束花，或者是一件新衣服，她已经很久没有新衣服了，视频里出现的是她衣柜里的全部。
他还在院子里养了土狗、小猫、鸡、鹅和兔子。照顾这些动物和作物，填满了汤斌和乔冉冉的日常，让他们没有时间去焦虑。他们坦言，无论是退钱或者交房，俩人都能接受，但他们也做过最坏的打算，那就是房子打了水漂，"我的爷爷和我的父亲努力了一辈子，为了让我到城市里，没想到又回到农村了。"
汤斌养的鸡和鹅。 图/九派新闻 彭茸雯
人生不能烂尾。汤斌和乔冉冉期盼着婚礼、期盼着孩子的伤疤能早点治好、期盼着新房能早日交付，更盼着那些揉皱的日子，能像石榴树结果那样，慢慢甜起来。
