"香火"两个字，过去像一张红纸包着的传票：谁接到，谁就得在限定时间里生个带把儿的，把姓氏递下去，不然就是"断了"。
今天，这张传票被越来越多的人直接扔回桌上--不是赌气，是算账：递下去的是姓氏，压上来的却是房价、教育、职场、婚姻质量，还有自己仅此一次的人生。
国家统计局的账本先说话：2022年出生性别比111.1，连跌15年；高等教育毛入学率59.6%，十年翻了近一番。
数字冷冰冰，却像两支温度计，一支插在传统观念的水箱，一支插在新一代的脑门--温度差明明白白：水快开了，脑门却越来越凉。
城市青年先举手。
中国青年报对2005名18-35岁上班族做了个小测试：把"传宗接代"放进"人生必选项"篮子的人，不足三分之一；八成以上把"婚姻质量"排在"生孩子"前面。
学历越高，手举得越高--博士群体里，把"香火"直接划掉的超过一半。
理由不是叛逆，是算得过账：北京养娃成本中位数97万，上海106万，这还没算第二套学区房。
把一百万折成退休年金，足够让两口子从60岁体面到90岁，不必眼巴巴等儿子月底打钱。
农村看起来慢半拍，其实也在换挡。
农业农村部去年跑了26个省的200个村，问"女儿能不能顶门户"，63.5%的年轻人点头，比十年前高28个百分点。
打工经济把"外面那一套"快递回老家：谁出钱谁说话，女儿一样能往家里打钱，香火不再靠Y染色体续命。
一位河南商丘的80后母亲说得直白："俺闺女在上海做UI，一年往家拿二十万，比娘家侄儿在县城送外卖强太多，谁还敢说闺女是'别人家的人'？
"
政策也在旁边"踹门"。
多地公务员招录公告里首次写明"不得限制性别"，国企校招问卷把"是否打算生二胎"删掉，养老金并轨后，农民每月也能领一千多--"养儿防老"四个字，渐渐让位于"养金防老"。
当制度把"老"管起来，儿子就不再是唯一的保险单。
再把镜头拉远，会发现中国这条曲线并不孤独。
联合国2023年《全球生育观报告》里，中国年轻一代的"去香火化"速度，紧追日韩1980年代的节奏：人均GDP破一万二千美元、高等教育普及率过五成后，传统生育义务感平均十年内掉一半。
经济学者给这个现象起了个名字--"发展脱钩"：发展一旦越过某条线，生育就从"家族任务"变成"个人项目"，与GDP、学历、女性就业率同步下跌，几乎不可逆。
于是，家里开始出现"新三代同堂"：爷爷奶奶守着祠堂，父母辈摇摆不定，孙子孙女直接投票"弃权"。
冲突最激烈的不是网络，是年夜饭桌。
山东临沂的林先生去年春节被父亲下最后通牒："三十岁之前必须生孙子，不然家谱上给你画个'绝'字。
"林先生把平板电脑递过去，Excel表点开：房贷余额187万、幼儿园排队名单、夫妻两人年假天数。
"爸，你帮我找一格能塞下孩子的，我立马生。
"老爷子沉默半晌，只憋出一句"咱家不能断啊"。
林先生回："断的不是家，是旧账本。
"
这句话其实道出了变迁的核心：香火不是被"打倒"的，是被"算平"的。
当个人寿命更长、财富积累方式更多、女性收入更高、养老制度更稳，姓氏的"期权价值"就急速贬值。
原来生儿子像买原始股，现在更像追高套牢--筹码太大，回报不明，干脆空仓。
当然，故事还没完。
在部分偏远村落，B超性别鉴定依旧暗流涌动；一些富裕家庭把"至少一个儿子"当成硬指标，用试管、代孕、境外选性别，给旧观念打补丁。
但补丁越贵，越说明系统本身在崩。
真正需要关注的，不是"香火"会不会彻底消失，而是当它退潮后，留下什么样的新伦理：没有传宗接代这把悬顶剑，人们为何还愿意生孩子？
答案只能指向一个更人本的社会--孩子不是续命丹，而是生命共同体的邀请；婚姻不是合作社，而是两个自由人的长期结盟；养老不靠血缘勒索，靠制度兜底。
到那时，生或不生，都归于一句话：我愿意，我负责，我承担。
香火终将熄灭，但火堆可以重燃--把姓氏的枯枝拿掉，换成个人幸福与公共责任的干柴，火光照耀的，才是下一代真正需要继承的家。
