王储要啥？要科技，要转型，要摆脱石油依赖。特朗普要啥？要政绩，要投资，要"我比拜登更会搞外交"的头条。马斯克要啥？要订单，要政策，要他的火星计划有人买单。三方各取所需，这场晚宴就是签合同前的握手环节。
马斯克在这盘棋里，就是个车马炮。他以为自己能当棋手，四月份那出闹剧就是他真把自己当个人物了。结果被贝森特教做人。几个月过去，他学乖了。这次出席，西装笔挺，跟在库克后面，镜头拍到他，他微笑，不抢镜，不发言。这才是他该站的位置。
那个在特斯拉发布会上跳舞的马斯克，那个在X上怼天怼地的马斯克，那个说要送人类上火星的马斯克，是给消费者看的。现在这个跟在库克后面的马斯克，是给投资人看的。两个都是真的，也两个都是演的。演给不同观众看，收不同的门票钱。
所以别再说什么"破镜重圆"了。镜子没破，只是照的人不同。四月照镜子的是美国财政部长，看到的是个刺头。十一月照镜子的是沙特王储，看到的是个人才。镜子还是那面镜子，马斯克还是那个人，只是出价的人变了。
别信这些大佬的人设。他们说情怀，你听个响就行。他们说梦想，你当广告看就得了。他们真正相信的，是合同上的数字，是股价的小数点，是晚宴座次表上的排名。情怀是副产品，梦想是促销品，利益才是生产线。
这世界就是个巨大的生意场。白宫是VIP包厢，晚宴是招标会，媒体报道是公关稿。人家大佬看着菜单计算ROI。你以为他们在谈人类未来，他们在谈核电项目30年特许经营权。你以为他们在修复关系，他们在分配中东市场。你以为他们在吃饭，他们在数钱。
只要钱还在流动，马斯克就会出现在该出现的地方。穿T恤还是西装，闹事还是微笑，都只是报价的一部分。他从来就没离开过，只是之前那桌的价码，没谈拢。
