她开始习惯在清晨五点醒来，不再是因为孩子的啼哭或工作的焦虑，而是身体里某个隐秘的时钟，自顾自地走到了这个刻度。
窗外天色将明未明，世界还枕在寂静里，她却已清晰地听见自己呼吸的脉络--这是第一个症状，一种突然降临的、与自我相对的清醒。
随之而来的，是衣柜的"叛乱"。那些曾代表身份的战袍--修身的连衣裙、尖锐的高跟鞋，如今穿上身，总像在和另一个自己较劲。
她开始偏爱宽松的棉麻，迷恋平底鞋踏实的触感。这不是放弃，而是一种温和的收复，身体在说：我的疆域，由我自己定义。这是第二个症状，从取悦外界转向安顿自身。
第三个症状，是记忆的筛子孔洞变大。昨天想好的事，转身就忘了细节；可二十年前某个午后阳光的气味，却猛然间扑面而来，清晰得令人心悸。遗忘与铭记，忽然有了新的分界线。
她发现自己话变少了，尤其是抱怨和解释。年轻时非要争个对错的黑白，如今看，大多成了斑驳的灰。这是第四个症状：沉默不是匮乏，而是懂得了有些波澜，只适合在心里静静沉降。
第五个症状，是对人际关系的重新丈量。热闹的饭局渐渐失去吸引力，通讯录里能深夜坦然打扰的名字，筛来筛去只剩寥寥几个。时间成了最珍贵的滤网，只留下最真纯的。
她也开始与身体对话，这里酸，那里痛，像一台运转多年的精密仪器，发出它独有的运行声响。这是第六个症状，从对抗到聆听，学会与这个忠实的伙伴握手言和。
而最后一个，也是最深刻的症状，是她望向伴侣的眼神变了。少了许多灼热的期待，多了些平静的懂得。爱情或许从未消失，但它悄然转化了形态，从轰轰烈烈的火焰，变成了环绕彼此的、温存的空气。
这七个症状，不是衰老的清单，而是生命换季时必然的风景。它们不是需要治疗的病，而是岁月颁发的、另一种成长的勋章。当她全盘接受，便能在五十岁后的旷野上，遇见一个更辽阔、更真实的自己--那是一种终于卸下所有扮演，与生命本质温柔相拥的笃定。
