要说人生哪有那么多容易的事儿？你看，有时候一别，就是大半辈子，有些人的等待，哪怕刻进骨头里，也是无声的执着。就像那句话说的，"十五岁披甲上阵，归家时已是八旬老人。"似乎讲的都是故事，其实是很多咱们身边普通人的命。2008年，有个满头银发的老人，被儿孙搀着，踏上了他七十多年没回过的那条老路。乡下的土路多了些时光的尘土，田地还是旧模样，可只有他知道，这一步太难了。一步一个眼泪，老人忍不住叫起来："娘啊，儿回来了！我可算是又见到咱家的地了……"说实话，这种场景，谁看了忍得住不掉眼泪啊？
可要问，家人怎么能71年没见面？中间到底隔着什么呢？往回倒，得从1937年说起。那时候，北边天天笼罩着紧张气息，关内不少地方已经乱套了。徐振宇--也就是我们的主角，他那年正好十五，半大孩子都算不上。山东老家风声鹤唳。那一天晚上，日本兵进村搜粮。大伙都慌了，没得躲，全村几乎都关灯闭户。徐振宇他爹硬是把老婆孩子塞进院子边的废井里，自己抓了一把锄头守在外头。有乡亲后来悄悄回忆，那一阵子家家户户都这样，老人小孩只能指望壮年男人挡一挡。可事实上，又挡得过几个？
几天以后，村里重新响起哭声。徐振宇和妈还有个妹妹，蹑手蹑脚爬出井口，能见度不远，可村口有一摊血，周围人说是有人拦日本兵，被刺刀捅死了。徐振宇就那时候第一次直面战争，感觉天一下塌了。那一晚，他家没人睡，他娘在炕头头一回没吼人，显得特别安静。外边有风，院子里几只麻雀咕咕叫--不知道的人，还真以为日子还能就此平静下去。
但哪安静得了？第二天傍晚，徐振宇执拗地非得去找爹，他娘一开始死拉他，后来拗不过，眼泪巴巴地送了他出去。他跟着村里几户胆子大的，等日本兵撤了小半天才敢上路。找来找去，最后在村东的桑树林发现他爹尸体，还没凉透，脸上血糊模糊，嘴巴半张着，像是死前还想说话。就那天以后，小徐的世界就完全变了。
后来熟识他的人都说，徐振宇的性子就是那时候变得。半夜，他跟妈坐在昏黄的油灯下磨菜刀，什么话都不说。我们常说少年老成，可谁愿意让孩子那么快长大？他妈一边偷偷下泪，一遍和他说："你再大点再进城打仗吧……外面是死人地界。"但徐振宇第二天就偷偷把爹的锅帽戴在头上，揣两块干粮，插根竹笛在鞋帮里，跟娘磕了三个头，说啥也要去投军，为爹报仇。
其实这种故事，当年山东哪怕十个村子就有七八个出过。他步行四十来里路，到黑龙江岸上才碰到冀东游击队。那时候游击队还不叫"正规军"，连制服都是东拼西凑的，有的穿老棉袄，有的还是老百姓的粗布衣裳。队长见他这么小，握着锄头胳膊细得滴水都不带响，劝他回家看娘。但徐振宇拉着队长衣摆死活不撒手，嚷嚷着要打鬼子，他说："我死都不怕！"
队里老兵大多是失去亲人的，见这种气性倒也心疼。徐振宇先当上外围消息的小脚侦候，每天趴土里掏敌情。晚上回营地，脚后跟都烂破了，洗脚水一泡，全是血泥泡沫。这时候有同龄人早崩溃了，他却咬着牙不吱声。有老兵说，没人教，他就这么学会了把仇恨藏在心口。
两年以后，正赶上黄河大水，国民党忙着修防线，游击队拉出去不少壮丁转入外围正面作战。徐振宇才十七，已经跟着打过三次硬仗，子弹擦过胳膊都没喊疼。当年淮南保卫战，队长让他带几个新兵守一个村口破庙。暴雨夜里，他和另一个老乡互相靠着取暖，一夜只吃了三个黑窝窝头。天一亮走出去，泥里只剩下两个人站着，其余的不是牺牲了，就是伤重救不回来。之后队里分发补给的时候，他只说了一句"鬼子也怕我们的血"，吓得新来的兵一晚上不敢睡。
到了日军溃逃、二战快结束那阵，徐振宇身上满是伤疤，左手小指都被子弹削过半截。老部队变动大，他硬是一步步混成了连副职。仗打了七年，赶上投降那天，他居然一点激动劲儿都没有。有人放鞭炮庆祝，他拄着铁锹坐在弹坑边上，皱着眉想家--那时候已经十三年没见娘和妹妹，连家是不是还在都不晓得。
可惜，和平挡不住天意。改天换地后各家各户都盼着亲人归来，但好运气没落他头上。国共内战爆发，他的部队先被并入国民党体制，结果收拾行李就跟着一路南撤，先到湖南，再转广西，每天都换地方。老徐那时候其实怕得要命，他想的不是打仗，"只要能回家，啥都无所谓。"但部队气氛怪，谁都知道要打"自家人"，浑身不自在。
广西那会，部队早已人心思变。新老兵之间话都不多。有的说共产党也是穷人打天下，也有的隔三岔五溜出去联系土改部队。部队里有人夜里讲，有美援来就有机会回家，可一年一年还不是被困在极南。那气氛……你能想象一群过去刀口添血的老兵，自己都觉着没盼头，外面传说美军舰队靠近，没人信，就当笑话了。
最后上边命令南撤台湾。上船那一刻，徐振宇在江边望了一眼北方，心里苦得吞不下饭。到了台湾后，他每天都蹲在邮局口，耗着时间看大陆的过期报纸。外人都以为他抽烟，其实他在咬指甲，想着家里那条老巷、院门口的槐树还在不在。后来一户台湾人领他吃饭，说："认了吧，这辈子就这样了。"可走下饭桌，他又去问哪儿能寄信回山东。那年月，想回去一趟，比登天还难。
转眼六十多年过去，徐振宇的脸上刻满了褶子，孩子们都在身旁。他嘴上说无所谓，心头却总翻涌着。谁能又劝得住一颗想家的心？后来台海局势松了口，他第一时间托人找村里的旧地址，但一切早变：地号易了，路名改了，问仨老人都没人记得他家姓什么。"那一刻才叫真怕啊，怕我就这么找不到娘了。"他说。
他不服气，又翻了好几年关系，终于在两岸允许探亲的一天，带家人、拄拐带着点礼物回了青岛附近。一路问，一路找，有热心邻居给他指一条羊肠小路，说："前面白杨树后，第五家。"他敲门时，门里探出个老太太，是他妹妹。姐妹四目相对，老太太手抖到扶不住门板。她哭着叫他"哥"，他差点没站稳。
终于见到老娘时，人已经躺床上了，眼神浑浊但还认得出他，一只手颤颤地摸他的脸。他学小孩子一样跪床前，脸贴着娘的手心，眼泪早打湿枕头。可人说天意弄人，当晚母亲就安然离世。村里说，老太太这些年就是撑着这点希望活下来的。"娘在家，家就在；人回来了，就能死得瞑目。"
那天离开村子，有同行的年轻人扶着徐振宇，他说自己这辈子没啥别的了，就是对得起爸娘。后来我想，这种执着，不只是战争年代留给个人的疤痕，更是过尽沧桑后的柔情与牵挂。其实人生无论再多聚散、再久别离，总有人背着一脉乡愁，不声不响，把"回家"放在心头一辈子。他们怎么熬过来的，扪心自问，也许只有他们自己明白吧。
