辽宁一位孙女用镜头记录下奶奶在爷爷去世9个月后的惊人变化，视频里那个曾经时髦爱美的老太太，如今头发花白不染，素面朝天不施粉黛，连最爱的漂亮衣服都收进了衣柜。这组对比照在网络上掀起情感风暴，无数网友在评论区分享着自家老人相似的故事，原来失去挚爱的苍老，是如此雷同的悲伤。
高女士手机里的老照片还珍藏着奶奶的黄金时代。这位老太太一年四季踩着高跟鞋，衣柜里永远挂着五颜六色的衣服，广场舞队伍里她总是最亮眼的那一个。就算长了白发也要定期染黑，爷爷心疼劝她少染几次，她却倔强地要留住美丽。可今年上半年爷爷走后，奶奶的世界突然褪了色。口红不抹了，舞不跳了，连染发习惯都戛然而止，总穿着那几件最朴素的旧衣服，仿佛连同美丽一起埋葬了。
孙女在奶奶卧室装了监控，镜头里总捕捉到老人对着空荡荡的床边发呆，手指执着地指向那个曾经属于爷爷的位置。患老年痴呆的奶奶嘴里总念叨着爷爷住院了，却在某个深夜突然清醒地问孙女："你爷爷是不是已经没有了？"这一问让孙女心碎，原来那些刻骨的思念，从来不会因为记忆模糊而消失。网友们的故事更让人鼻酸：有人想起奶奶走后，爷爷的头发半年就全白了，再没人记得给他染发；有人感慨爷爷在世时奶奶话不停，走后只剩自言自语的孤独。
这些平凡老人的爱情故事里没有轰轰烈烈，只有日复一日的陪伴。爷爷在时，奶奶愿意为他打扮得漂漂亮亮；爷爷走后，所有的美丽都失去了意义。或许真正的爱就藏在这些细节里，藏在染发剂的味道里，藏在广场舞的旋律里，藏在每一个等待孙女回家的周末里。当一个人把另一个人的存在当作呼吸般自然，失去时的窒息感，足以让整个生命都失去色彩。
