父亲是水利工人。母亲在田里。五个孩子。家里吃细粮，分到十多亩地，在那个年代，这已算不错。安徽阜阳，那个叫花毛的小村庄--现在早已并进别村，名字都快没人记得了。释永信小时候，叫刘应成。排行老三。
家里信佛。母亲常年吃素，父亲也偶尔念佛号。农活总少不了--割草，喂羊，插秧，都是家常便饭。他不是苦孩子，却也绝不娇贵。
少林寺。那个名字，他小时候听父亲讲过，讲十三棍僧救唐王的故事。也读历代少林的书。心里种下个念头--那地方到底是什么样？
1981年。16岁。一个男孩，背着被褥，揣点干粮，坐着老乡的毛驴，来到了嵩山脚下。那年，少林寺很破旧。只有寥寥几个人。田地二十来亩，勉强糊口。早晚是玉米糊糊，中午能吃到馒头就算好了。
为什么要来？吃不上饭吗？不是。他家条件比少林寺好多了。是心里有执念。好奇也好，信仰也罢。那年，释永信留在了寺里。
后来大家都知道，他成了"名人"。风波不断。有媒体跑去他老家，拍下那座老屋。屋前的大松树倒了，断成两截。房子是普通瓦房，里面一床一桌，尘封许久。母亲早搬去了县城。村里人说，释永信小时候很老实，从不偷菜。村里很多孩子饿得会去地里顺点东西，他不会。
村里人念他的好。修路时，他捐过钱。那条路后来叫"永信路"。回村时，给60岁以上的老人发了钱--一人一千块。村民喜欢他，觉得他不忘本。
当然，也有传言。有人说他大哥带过一袋子钞票回村，也说他家经营着百货、武校、会馆。现在呢？超市快撑不下去了。武校变成了普通中学。会馆成了仓库。大哥也联系不上了。
他的老家，门前杂草丛生。那条"永信路"还在，但人气渐淡。村里老人还记得他小时候的样子。老实，安静，不抢不闹。
释永信还会回去吗？他想家吗？没人说得准。名气、争议、功过--都像尘埃，落在那个旧瓦房的窗台上。变了。也没变。
村子变小了，人渐渐走散了。但曾经那些故事、传说，还在村民嘴边。有人说，成功的人总归带着家乡的影子。有人问：如果有一天他回来了，这条路，会不会再热闹一点？
生活就是这样。辉煌也好，落寞也罢。终归要回到土地。一个人，不管走多远，心里总有一条回家的路。
