【2】车祸致重度颅脑损伤，同事捡到手机后才将其认出
来的救护车是刘磊供职的海宁市人民医院的救护车，这里距离医院仅5分钟左右的车程，由于刘磊头部受伤肿起，出血严重，原本应该认识他的护士也没能把他认出来。
送至医院后，需马上准备手术，送进手术室时，刘磊的手机滑落在了地上。当晚值班的一位医生陈峰（化名）是刘磊的徒弟，他看到滑落的手机觉得很熟悉，很像是师傅刘磊的，旁边的医生都说不可能，让他打个电话试试，电话拨通后，铃声响起。陈峰马上焦急地打电话通知刘磊的妻子。
30日，九派新闻走访事发路段看到，事故地点下坡路的人行横道中，只有黄灯持续闪烁，而信号灯处于熄灭状态。
事故道路。图/九派新闻 久湃
海宁市公安局交警大队海洲中队一位民警介绍，平日里该路口车辆较少，主要是直行，转弯就是小区，所以专门设置了黄闪，红绿灯只在学生上下学的高峰时段恢复运行。"黄闪时车辆可以正常通行，也是提醒司机前方有路口，需减速慢行。这条斑马线正好在下坡处，一不注意确实有些危险。"
上述民警表示，这起交通事故发生在晚上，两个人都没看清楚，汽车驾驶员直接开过去，可能没看见人行道上有人。其称，在人行横道上，行人具有优先通过权，车辆应该让行。此次事故的具体责任划分，需等待相关部门判定。
刘赟和丈夫到了海宁市人民医院，此时儿子因重度颅脑损伤，正在手术室内进行开颅手术。两次手术前后近一个月的时间里，刘赟和丈夫都守在医院里，每天轮流看望刘磊，刘赟进去后，会不停呼喊儿子的名字，不时抱抱他的脸。
进行第二次手术时，刘赟记得，医生沉重地告诉她，"看看有没有奇迹能出现了"。
然而最后奇迹最终没能出现。11月28日，海宁市人民医院公众号发布讣告：我院胸外科主任、主任医师刘磊同志因伤医治无效，于2024年11月28日9时31分在海宁市人民医院逝世，享年45岁。
讣告称，刘磊主任的逝世，是海宁市人民医院的巨大损失，也是海宁医疗界的巨大损失。我们沉痛悼念刘磊同志，深切怀念刘磊同志。
【3】曾经患者："他干练，专业能力过硬，走路都带风"
干练，专业能力过硬，走路都带风。这是刘磊给王婉华（化名）和姚芝（化名）的印象。在刘磊遗体告别仪式上，她们作为曾经的患者和朋友，来到现场。
7年前，67岁的王婉华诊断出肺腺癌后，上海瑞金医院胸外科主任李鹤成教授亲自主刀进行微创手术，刘磊担任助手。当自己患有萎缩性胃炎，身体虚弱消瘦时，王婉华的印象深刻，刘磊的照顾对她的康复帮助极大。
王婉华记得，术后第四天疼得受不了。刘磊鼓励她，气管插管有利于肺功能恢复正常，如果无法忍受疼痛，他就拔出一点，要她自己决定，并建议打止痛针缓解疼痛。另外，刘磊关照她术后要主动咳嗽，避免炎症感染。王婉华说自己完全遵照刘磊的指导，身体没留下任何后遗症。
王婉华连续7年找刘磊复查病情，在她的记忆中，刘磊诊断仔细，对患者耐心。他多次对比复查结果，每次看片子总先宽慰道"没事的"，再讲治疗方案，"每一句话都在重点上"。
术后每隔三年，刘磊就问她有没有做核磁共振，得到肯定答复才放心，却没过多提及原因。实际上，肺腺癌容易脑转移，他担心患者产生焦虑情绪，才将理由隐去。
刘磊最后一次为王婉华复查是7月5日。得知刘磊出车祸的消息，她一直不愿与人说起，"我想可能有会奇迹发生的"。没想到两人再次见面，是74岁的王婉华在遗体告别仪式上，为45岁的刘磊送行。
而姚芝家里三位老人患病都找刘磊做过手术，接触多年两人已成为朋友。她了解到，刘磊出身江西农村，靠勤奋读书考上江苏大学。姚芝母亲患糖尿病和肺部疾病，上海、杭州的医生担心出现并发症不敢开刀，她还是回到海宁找刘磊。
"他一年300多台手术，医术在嘉兴市也有名。"姚芝说。
刘赟更加清楚儿子的工作辛苦，她说："他每天最少都有两个手术，就是不停地手术，我们平时从老家过来，在他这里住一个月的话，每天都要等他等到好晚才回来吃饭，就是晓得上班。"她的语气中并无责备，更多是心疼。
遗体告别仪式临近尾声时，刘磊的儿子家属代表上台发言，"他的匆匆离去没留下一句话，我再也无法听见爸爸那声熟悉的小胖，等不到爸爸周末的接送，无法享受一家三口其乐融融的日子。"
刘磊的小学同学李辉（化名）从江西赶来海宁帮忙照顾老人，他从头到尾都帮忙搀扶着刘赟。他说同学得知刘磊的事，都感到震惊和伤心，有人提前请假一周赶到医院，陪伴刘磊度过最后的时间。
"刘磊的儿子不到18岁，他生前工作忙碌，带儿子去短途旅行的次数屈指可数。"看到孩子站在台上念哀悼词的身影，李辉感叹，"事故是会让人成熟得更快。"
李辉了解到，车祸发生后，肇事者家属来与刘磊的家属沟通过一次，希望获得谅解，双方沟通时产生了激烈争执。
他在海宁待了一天，这座城市留给他的第一印象是，机动车礼让行人这方面做得很好。在他看来，在风气如此优良的地方，这起事故本不该发生，他希望这起事故对社会产生警示作用，开车绝对不能分心。
