万万没想到，浙江丽水陈叔一片孝心的思念之举，差点把自己送进鬼门关。86岁的老母亲走得突然，一场不明原因的腹泻加浑身乏力，短短几天就撒手人寰。作为和母亲相依为命的独子，陈叔悲痛到饭吃不下、觉睡不着，按照村里老辈传下的规矩--子女睡老人旧床，陪老人最后一程，他收拾好母亲的遗物，躺在了那张母亲睡了三十多年的旧木床上。他以为这是对母亲最好的告慰，却没料到，这张载满回忆的床，竟藏着致命的隐患。
那张旧木床是外公当年用香椿木做的，床头刻着简单的缠枝纹，摸上去还能感受到木头的温润。母亲一辈子节俭，床单被罩都是洗了又洗，边角都有些发白起球，却总保持得干干净净，带着一股淡淡的皂角香--那是母亲从山上采来皂角，自己熬制的洗衣皂，用了一辈子都没换过。陈叔躺在上面，就像小时候依偎在母亲身边，能隐约闻到母亲身上特有的烟火气，夜里常常对着床头母亲留下的竹编针线篮发呆，里面还放着母亲没缝完的布鞋底，针脚细密整齐，就像母亲做人一样踏实。
操办母亲的丧事忙得陈叔脚不沾地，手上、胳膊上被桌椅磕碰出好几处细小的划伤，他当时满心都是悲痛，根本没心思处理，随便用纸巾擦了擦就过去了。睡旧床的前几天，他只是觉得浑身有点累，以为是熬夜守灵、忙里忙外导致的，没当回事。可到了第十天早上，陈叔起床时突然腿软，差点栽倒在地上，紧接着就开始上吐下泻，吃什么吐什么，连喝口水都留不住，浑身烧得滚烫，眼皮重得像灌了铅。
家人吓坏了，赶紧把他送到镇卫生院。抽血化验后，医生拿着化验单脸色凝重："血小板才26×10⁹/L，正常最低都得100，肌酸激酶也高得离谱，这情况我们处理不了，赶紧转去浙大一院！"当天下午，陈叔就被紧急转诊，直接住进了重症监护室。多学科医生会诊后，给出的诊断结果让所有人都惊呆了：陈叔感染了新型布尼亚病毒，和他母亲生前感染的是同一种！
"我没去山里，也没被虫子咬，怎么会感染这个病毒？"陈叔躺在病床上，又急又懵，眼泪止不住地流。直到医生耐心分析，他才恍然大悟。原来，陈叔的母亲生前闲不住，每天都要去屋后的菜地打理庄稼，去年秋天正是蜱虫活跃的时候，老人大概率是在菜地干活时被蜱虫叮咬，感染了新型布尼亚病毒。老人患病期间，腹泻、呕吐的分泌物沾到了床单被褥上，这种病毒在棉质织物上能存活一两天。而陈叔手上有未愈合的细小伤口，躺在旧床上时，皮肤直接接触到了残留病毒的床单，病毒就顺着伤口钻进了他的体内，这才造成了"母子同病"的悲剧。
医生说，幸好陈叔送医及时，要是再晚一两天，出现器官衰竭、大出血的症状，后果不堪设想。经过补充体液、抗病毒、调节免疫等一系列治疗，陈叔的病情慢慢稳定下来，一周后血小板恢复到正常范围，终于脱离了危险。而陈叔的母亲，正是因为初期把病毒感染的症状当成了普通感冒，在家扛了两天，耽误了最佳治疗时间，才没能挺过来。
说实话，陈叔的经历看着巧合，其实藏着很多人都忽略的健康常识。咱普通人总觉得，亲人的遗物带着念想，舍不得消毒，甚至觉得"给亲人的东西消毒，是对亲人的不尊重"，可恰恰是这种想法，可能埋下健康隐患。
要知道，很多病毒离开人体后并不会马上失活，像新型布尼亚病毒、流感病毒这些，在衣物、床单等多孔材质上，能存活数小时甚至好几天。尤其是操办丧事时，大家都沉浸在悲痛中，难免会有磕碰划伤，这些细小的伤口，就成了病毒入侵的"通道"。而且，新型布尼亚病毒的早期症状和感冒、劳累后的症状太像了，都是发热、乏力、肌肉酸痛，很容易被误判，等出现呕吐、腹泻、出血等症状时，往往已经发展成重症了。
不仅是处理逝者遗物，咱们日常接触户外环境也得警惕。就像隔壁村的王大爷，去年秋天去山上摘野果，回来后高烧不退，以为是感冒，在家吃了几天退烧药没效果，后来出现牙龈出血、身上起瘀斑，才去医院检查，确诊是新型布尼亚病毒感染，抢救了好几天才转危为安。医生提醒，老年人、经常下地干活、进山游玩的人，都是这种病毒的高危人群。
其实，保留亲人的遗物、寄托思念没错，这是咱中国人重情重义的体现，但思念不能替代防护，消毒也不是丢弃回忆，而是对自己和家人负责。处理逝者的衣物、床单时，不妨先用60℃以上的热水浸泡30分钟，或者用含氯消毒剂擦拭，再拿到太阳底下暴晒4小时以上；处理的时候记得戴手套，手上有伤口一定要先包扎好。
对于经常户外活动的人来说，出门尽量穿长袖长裤，裤脚扎紧，回家后先仔细检查身上有没有蜱虫，尤其是头皮、腋窝、腰部这些隐蔽部位。如果发现蜱虫，千万别用手硬拔，用酒精涂在蜱虫身上，等它自然松口后再轻轻取下，然后用肥皂水清洗叮咬部位。要是出现不明原因的高烧、乏力、呕吐、腹泻，一定要及时就医，主动告诉医生自己近期的活动轨迹和接触史，别硬扛。
陈叔出院后，让家人把母亲的旧床品彻底消毒干净，和那个竹编针线篮一起小心翼翼地收进了柜子。他说："现在想母亲了，就拿出来看看，摸摸那针脚，就像母亲还在身边。但我也明白了，好好活着，保护好自己的身体，才是对母亲最好的告慰。"
亲情珍贵，回忆无价，但健康永远是底线。无论是处理逝者遗物，还是日常居家生活，多一份细心，多一点防护意识，就能在守住思念的同时，护住自己和家人的平安。那些看不见的隐患，往往就藏在习以为常的细节里，多了解一点常识，多做一点准备，就能避免不必要的悲剧。
