午后一点左右，窗外天光直白，巷子里的车轮声音忽高忽低--"谁在拿走那份打包？"店内监控先给出疑问，画面里没有顾客，只有窗口那只纸袋安静摆放。
下一秒，一个骑自行车的女子进入画面，她向里探头，步子却没有停，像是在确认什么……然后折返，右手直接把纸袋提起，转身时方向已改为街口。
店员此刻恰好不在前台，柜台边的收银灯还亮着，计价屏停在"27。5"，时间栏显示"13：02"。窗口外，人行道空旷，只有树影。
"外卖准备好了"字样仍在打印机上闪动。与此外门另一侧，外卖骑手刚扫完订单确认码，轮胎沾着雨痕，他抬头却看见袋子不在原位。
巷口狭窄，电动车加速声跟着出现。骑手追出去时，摄像头标注的时长是13：04：17。他一边催电门，一边喊："拿过来我的外卖--"声音远远飘在风里。
自行车车尾挂着米色帆布包，女子的长发被风拨到肩后，她没有回头，双脚持续踩踏，车把向左避开一辆停靠的小货车……
电动车追到并行位置，画面晃动，骑手再次高声："拿过来！停车！"句尾带着短促的喘气。镜头里女子侧脸平静，她伸手把纸袋递回，却仍未踏下脚刹。
袋子回到骑手手里时，打印单底部油迹未干，袋面折痕明显。骑手低头确认餐盒完整，"13：06"从手机屏幕点亮，随后镜头抬起，女子身影已朝北拐入下一个路口。
巷口另一台监控显示，自行车驶离时与一辆黑色私家车错车，距离不足一米。车牌"粤A＊Q37"在底边闪现，速度计旁的电子钟停在13：07：08。
网传追逐视频上传后，评论区很快出现坐标"广东××区××路"。商家把监控片段剪成38秒，对外回复："餐品已追回……不作额外处理。"
平台后台订单状态改为"已送达"。当天同一门店总接单量"143"，取消0，差评0，异常标记仅此一条。
街坊私下议论："她是不是惯犯？"语气里留着停顿，可谁也无法提供以往记录。警方未接警，社区居委档案也查不到相似报案。
雨势在十四点前后变大，骑手把沾水的手套搭在车筐晾干；店员照例关掉前厅灯，把晚上菜单价目贴回柜台；街道广播播完日常通知……
接近傍晚，网点将当天监控备份，文件名含"202--13_外卖袋_追车"。系统识别到的面孔信息被加了灰色遮挡，留作内部材料。
深夜零点，平台客服日报同步："异常事件已结。"终端界面归零后，巷子恢复静音，窗口处卷闸落锁，只剩路灯影子落在白线。
第二天清晨六点，骑手扫描首单，多云天气显示体感"28"，而昨天那段追车片段在各群里仍有人转发，播放数止在"47862"。
