72小时，三张讣告，三条时间线被同时按下暂停键。
朋友圈还在刷演唱会抢票攻略，下一秒就被黑白头像刷屏。
所有人忽然意识到，刷新比翻日历还快，谁也不知道下一条推送会不会写着自己熟悉的名字。
新闻里的第一位，是103岁的杨振宁。
他把课堂当成家，把讲义当成路标。晚年的他拄拐也要提前半小时到教室，学生记得那副老花镜的闪光。
"知识不是传声筒，而是接力棒。"
1922年，他出生在安徽合肥；1945年，他横渡太平洋；1957年，他穿一袭长袍把诺奖捧回。坐标在变，方向没变："科学不挑国界，但科学家有祖国。"
退休年纪的他偏不退休。高温天钻进实验室，深夜还在图书馆改论文。别人劝他保重身体，他挥手：
"我不做事，就真的老了。"
而这一边，34岁的黄小玫只来得及唱完十几年。她的音乐像手写信，装着人情味。
6月的上海外滩，她对着镜头说："这里的烟火气和台北一样暖。"视频点赞刚破十万，她却已悄悄住进病房。
"舞台的灯再亮，也照不进CT室。"
罕见的NK/T细胞淋巴癌像静音闹钟，等她发现，已经晚期。疼痛席卷夜晚，她只给团队一句话："别告诉粉丝。"
"偶像不是超人，但偶像想让粉丝一直快乐。"
9月，她在电台彩排，主持人问接下来计划。她笑着说云南采风，镜头剪掉了她偷偷揉肩的动作。
10月15日，团队发讣告，她最后留下的歌词是：
"带着你宽大的心，照亮每个地方。"
第三张讣告来自天津。74岁的马丽莉，坚持把幼儿园开成游乐场。
1969年，她抱着一摞布偶进教室，没有空调，她就把旧报纸挂窗户遮阳；没有器材，她就拆家里的收音机做实验。
"孩子不怕没玩具，怕没人陪。"
1999年，她辞掉铁饭碗创办民办园。第一年只有7个孩子，她依旧每天写成长日记。家长看不懂她的倔强，可几年后，全市排队报名。
今年9月，新园区验收，她拄拐杖走遍每个角落，抬头对年轻老师说：
"记住，让孩子在玩里长出好奇心。"
三份讣告，三种长度。一个世纪、半个世纪、三十来年，都写满同一句注脚："时间不问长短，只问是否用尽全力。"
很多人留言：为什么好人也挡不住疾病？医学专家给出冷静答案：
1。 高龄本就是高风险
2。 罕见病因基因缺陷，目前无有效筛查
3。 高强度工作让免疫力长期透支
提醒很硬核，但有用：
无痛性淋巴结肿大要查
体重骤降要查
长期疲惫要查
"体检像存款，越早越稳。"
再看三位逝者，合并出一份生活说明书：
A。 找到热爱，像杨振宁那样，把天赋烧成永不熄灭的灯。
B。 记录温暖，像黄小玫那样，把生活写成能哼的诗。
C。 照顾初心，像马丽莉那样，让每个孩子的笑声比成绩单更响。
