最近这几天，在山东出门最大的对手，不是甲方，不是老板，而是一块你看不见、摸不着、踩上去直接"起飞"的冰。
气象台已经很给面子了，12月11日下午四点，就提前打招呼：道路结冰黄色预警，寒潮蓝色预警继续生效。翻译成人话就是--该裹的裹紧，该缩的缩好，马路上那点儿"小心思"要提到嗓子眼里了。
这次不是一股冷空气路过打个招呼，是两股轮番上阵，从11日夜里到13日，冷风一拨接着一拨，14日一大早直接把气温按在地上摩擦。鲁西北、鲁中一带，最低能干到零下八到十度，其他大部分地方也在零下七度上下晃悠，沿海稍微"体面"点，也就零下四到零下一度之间，风一吹照样透心凉。
风这玩意儿，平时吹吹还挺浪漫，这两天就是纯物理打击。11日夜里加上13日，北风在滨州、东营、潍坊、日照、半岛那一圈，再配上内陆湖面，能吹到五六级，阵风七八级，走在路上，你会怀疑自己是不是忘带铅块。其他地方稍微收敛一点儿，四五级的风，阵风六七级，该刮跑的广告牌一个都跑不掉。
真正的"重头戏"是雪，从12日上午到13日，这场冷空气不光带风，还自西向东撒了一片"白糖"。平均降水量在2到5毫米，看着不吓人，但换成雪就有点东西了。菏泽、济宁、枣庄、临沂北部、聊城、德州、滨州、泰安、济南、淄博、潍坊一带，是标准中雪局部大雪的配置，地上积雪能到2到5厘米；其他地方先是雨夹雪，再慢慢转小到中雪，积雪也能铺个1到3厘米。
听着可能还挺浪漫，什么"初雪""冬日限定"，但对每天开车上班的人来说，只剩一句：怎么又赶上我上班这两天。气象部门已经说得很明白了，这次降雪会对交通造成比较明显的影响，道路结冰是肯定的，上班族、货车师傅、送外卖的，谁都躲不开。
要是按时间往下捋，节奏大概是这样的。
先看11日夜里到12日白天。全省整体是多云转阴，天色一点点压下来。菏泽、济宁、济南、泰安再加上鲁西北一带，直接安排中雪，局地还来一嘴大雪。淄博、潍坊是小雪打底，局部提一档到中雪。枣庄、临沂、日照、烟台这条线，先来雨夹雪，地上水和雪混一起，那才是最磨人的：看着不厚，踩上去一滑一个标准动作。
风倒是有个小小"人性化"。11日夜里的北风先是挺猛，滨州、东营、潍坊、日照、半岛和湖面那一圈五六级、阵风七八级，之后慢慢往三四级减。其他地方也是先四五级、阵风六七级，后面也减弱。也就是说，夜里窗户"呼呼"响那会儿，你在被窝里想想：明早可能更难起床。
这一段时间，气温已经开始下台阶了。鲁中山区最低差不多零下五度，其他地方也在零下二度左右晃悠。白天稍微给点面子--鲁南地区最高有六度左右，鲁中山区最多零度，其它地方也就两度，晾衣服都得看脸色。
到了12日夜里到13日白天，雪慢慢往半岛那边"转场"。青岛、烟台、威海这些半岛地区，是阴天配小雪的组合；其他地方，早上还阴天飘点小雪，慢慢就转晴了，地上的雪开始和气温博弈。北风这时候又提档，之前减下去的风，又从三级往四五级加，阵风能到六七级，走在路上，连伞都懒得打了，反正撑不住。
这阶段，冷是真冷。聊城、德州、菏泽、济宁再加鲁中山区，最低温度直接奔着零下七度去，其他地方也在零下二度左右晃。不少人早上起来第一反应不是找手机，而是摸电热毯还热不热。白天最高温度，鲁南和南部沿海还能混个四度，鲁中山区两度，其它地方差不多一度，太阳出来也只是意思一下。
第三幕是13日夜里到14日白天，有点"清场"的味道了。烟台北部和威海北部还留一点小尾巴--阴有小雪，转着转着就晴了。其他地方则是大方地给你一个"晴到少云"。不过别光看太阳，风向从北风慢慢扭成南风，但温度这时候是全程最低的几个小时。
聊城、德州、菏泽、济宁、泰安一带，会感受到什么叫真正的零下八度左右。半岛地区还能扛在零下二度，其它地方零下五度上下，大家在小区门口碰头，不是聊工作，是比谁家羽绒服更蓬。白天最高温也就温柔了一点点：聊城、德州和鲁中山区大概一度，其他地方能摸到五度左右，属于"在太阳底下站半小时，手能回点血"的水平。
对普通人来说，这种天气影响最大的，就是路和人。
路上，白天雪化一半，到了夜里气温往下砸，刚融化的雪水再冻成冰，特别是桥面、坡道、拐弯、阴面路段，简直就是天然"滑梯"。很多地方以前下大雪时，高速、国道限行封闭，那一幕大家都见过，这次虽然积雪不算离谱，但配合低温和风，道路结冰一点不含糊。
人这边，上班族得多预留点出门时间，别再卡着点儿出门，结果在楼下停车场原地打滑。学生党早上出门，记得帽子、围巾、手套一个都别落下，路上打闹开玩笑可以，别在冰面上演"空中转体"。跑外卖、跑长途的师傅更辛苦，夜里风大又冷，导航还老把人往小路上领，真心希望大家这一阵能少一点催单，多一点"慢慢来，注意安全"。
家里老人也要多嘱咐。很多老年人不服老，爱一早拎着菜篮子去赶集，这种时候最好拉着一起看一看预警，劝他们稍微晚一点出门，或者干脆网上买点菜，别为了几块钱白菜，在结冰的台阶上摔一跤。
这一轮寒潮加降雪，说白了并不是"史无前例"的那种大场面，但胜在时间长、范围大、组合拳。冷空气、降雪、道路结冰、偏北大风，一个来一个，几天时间把冬天的存在感拉满。山东人爱说"扛一扛就过去了"，但真到了零下十度、风吹七八级的时候，还是那句老话：能不逞强就别逞强，能慢一点就别抢一点。
预警已经摆在那儿了，接下来几天，不管你在鲁西北、鲁中，还是在半岛沿海，出门之前多看一眼天气预报，多想一想路况，多穿一层、多备一手。等这波寒潮扛过去，回头再想起这几天的风和雪，可能就是一句：幸好，当时我是多系了一条围巾，多踩了一脚刹车。
