一场会议，镜头拍下了"特朗普"闭眼的样子，时间就停在那里。美国国内和海外，消息不停地跑过来。美乌会谈在12月6日还在继续，俄乌前线同一天：导弹、无人机，一起发射。乌克兰这一次说，拦下了585架无人机，还有30枚导弹，"基辅"的医院里，3个人受了伤。
大家都记得，感恩节是美方给出的"和平最后期限"，也记得"28条"被欧洲变成了"19条"，最后欧盟不承认，战场上依然打。泽连斯基签不下去，"俄军"推进地面，采访员说"红军城"、"库皮扬斯克"附近都发生了新的变化。俄方没有接受修改后的协议，说不符合条件。
美国白宫的内部照片，到处都是议论。有的人看到特朗普的眼神，看头靠在桌上，特别担忧。特朗普的健康被拿来做新闻，"手背淤青，腿肿"，媒体写了很多。看完核磁共振的照片，医生出来说没事，可照片还在网络。"美国总统再老下去怎么办？"成了评论区的句子。
华盛顿的气氛不是和缓的。特朗普执政的日子，消息--"打还是不打"--飘来。"对委内瑞拉"这三个字反复出现。大屏幕上有民调：[70%不同意对委军事行动、[75%要国会同意，所有人都在等着国会表态。民众说话的人变多，有些声音带着不满。
乌克兰外面的形势，泽连斯基还在新闻前强调，要争取伙伴。他们没直接说"无法翻盘"，但是身边的官员比以前安静，能不能保住总统，谁都不敢肯定。欧洲那里揪着细节，俄军"续航"被新闻标题反复用。俄军推进优势明显，占据时间和地理。泽连斯基假装镇定，拖一天是一天。
战争和议会，桌上的咖啡没凉就被换掉。国内反战情绪发酵，议员变多嘴，特朗普要是坐错，一群人等着把他架下去。医生的"健康"说法没人信，大家把焦点全放到他的年龄。美国新闻用粗体字：特朗普太老了！如果进行新的大选，历史会不会改写？
再转回乌克兰，前方告急。无人机击落"超过500架"，导弹拦下"30枚"！受伤的人不光写数字，医院周边有新闻记者等。谈判代表不敢多说话，"19条还是28条"，文件还摆在面前。美国要乌克兰压缩军队"60万人以下"，这一条没人点头。
看着这些数字，记者手里的笔断了。特朗普说，和平计划得到的结果不多。欧洲调整方案，俄方觉得"毫无建设性"。美国国内，反对声音越滚越大。如果开始"对外动武"动作，国内反弹来得更快。大家都在盯着白宫门口，有新闻等着"新爆点"，军火商们见到动静，表情不对劲。
民调又亮出来，["反战75%"的数字滚屏。国内民众怕重蹈阿富汗、伊拉克的覆辙，说"战争没得好处"。草案被推上议程，每条都被拉出来分析。民主党，"攻击执政能力"这个词反复用。特朗普撑不住，民主党攻击的借口就多。对委内瑞拉一旦有闪失，日子不会好过。
"美国宪法：总统不能随意发动战争"，报纸上这句话出现得很频。还是有人关心泽连斯基，签不下去但是不想投降。乌克兰现在牌不多，泽连斯基等着议员表态。国际会议直播，来往的代表面无表情。只看数字和文件。
战争让时间变慢，特朗普身体的评论让节奏变乱。他越来越难下决定。如果动武，国会没批准，宪法横在眼前。泽连斯基那边也难，他担忧国内动乱。不动，盟国质疑，有人背地讨论"下台风险"。
局势的每一步，新闻稿都记下。乌克兰边线有开火的声音，俄罗斯强调"不适合的协议"。美军战略文件一句没丢，特朗普被困在进退两难的格子里。新闻镜头，泽连斯基和幕僚低头讲话，不公开的策略对话没人愿意录音。
如果再有大动作，特朗普的"健康"问题，容易成为把柄。国内外议员盯紧，一边的新闻看"身体"，一边的会议看"决定"。美国陷入僵局，乌克兰没有决定权，俄罗斯等待有利消息。
三方来回循环，没人讲终局。会议过后，数字还在变化，文件一页页多出新意见。白宫门外的风，和议会走廊一样冷，键盘上新闻依然继续跳动。
