民政局门口排起的长队，比早高峰的地铁还要拥挤。一段"岁月静好"网友拍摄的视频，让这个景象冲上了热搜。镜头里，乌泱泱的人群挤在办事大厅，脸上写满了疲惫和解脱。门口甚至有人拉起了"愿你们各自安好，和平分手"的横幅，这场景，荒诞又心酸。评论区里，一句"不是不想结婚，是害怕走上爸妈那条路"，像一根针，精准地扎进了无数年轻人的心里。2024年，全国离婚登记人数高达262.1万对，有些地方想离个婚，得提前一周预约。婚姻这艘曾经被视作避风港的船，如今在年轻人眼中，似乎成了一艘随时可能沉没的泰坦尼克号。
这股离婚潮，撕开了一个更深层的口子。年轻人对婚姻的恐惧，不是凭空来的。他们看着父母那辈人的婚姻，像看一部漫长的、充满争吵和妥协的苦情剧。那些为了孩子勉强维系的"完整家庭"，那些日复一日的冷暴力，那些被"面子"和"责任"绑架的痛苦，都成了最生动的反面教材。父母辈总说，结了婚就好了，有了孩子就稳定了。
可年轻人看到的却是，婚姻不是爱情的升华，而是责任的开始，是个人空间的终结，是两个家庭无尽的纠缠。他们害怕自己会复制粘贴父辈的悲剧，害怕那个曾经相爱的人，会变成最熟悉的陌生人。很多父母催婚，出发点是焦虑，是怕孩子老了没人陪，怕被亲戚邻居说闲话，怕自己脸上无光。这种焦虑，像一张无形的网，罩得年轻人喘不过气。他们把结婚当成一个任务，一个必须在三十岁前完成的KPI。可婚姻是什么？它不是一份交差的工作，也不是传宗接代的工具。它应该是两个独立灵魂的相互吸引和扶持，是一场心甘情愿的冒险。当婚姻被赋予了太多附加意义，它本身的意义就被稀释了。那些被父母安排的相亲，被催促的婚礼，从一开始就埋下了隐患。这不是自己选的路，走起来自然磕磕绊绊。离婚队伍里那些年轻的面孔，或许就是当初在父母的期盼下，匆匆走进婚姻的人。他们用一场盛大的仪式，满足了两代人的期待，最终却要用一纸离婚证，来为自己的人生买单。那句"我早该知道不是自己选的就不会幸福"，听得人心里发堵。这哪里是离婚，这分明是迟来的觉醒。
父母们总想为孩子铺好一条康庄大道，却忘了问问孩子想不想走这条路。真正的爱，不是安排好一切，而是放手让他们自己去闯，去经历，去选择，哪怕会摔跤。
