"尿裤子"不是老了，是被打怕了。
商文娟14年里被丈夫揍了19回，最后一回直接把膀胱神经吓崩，出门得垫尿片--这哪是婚姻，是慢性公开处刑。
最离谱的是，她第一次报警时，警察手写登记完劝了句"两口子别闹"，转头让老公签字，签完把人领回家，路上还递烟。第二次、第三次……流程一模一样，报警回执摞成扑克牌，施暴成本却一直是零。妇联大姐倒是上门，一句"为了孩子忍忍"把门关上，等于给拳头再加一层隔音棉。
医生那儿也卡壳。她剖腹产后第九天被捶裂伤口，急诊缝了八针，病历写"腹部外伤"，却没人追问谁下的手。等终于拿到 PTSD 诊断，日期和报警记录差出大半年，法院一句"证据链不完整"就给打回。原来在家暴里，时间差也能成为帮凶。
娘家人更不是避风港。老父亲一句"离婚太丢人"直接把她微信拉黑，过年回家弟弟把红包塞给姐夫，提醒"男人别惯着"--红包里那两千块，后来成了她带孩子逃出来时的路费，讽刺不？
真正拉她一把的，是儿子学校的心理老师。孩子上课突然钻桌底发抖，老师追问出"爸爸打妈妈"，按强制报告制度给派出所去了电话，这次终于立案。检察官说，要不是孩子"露馅"，这案子还在"家务事"里打转。
现在她搬到庇护所，尿失禁仍没好，夜里一声警笛就能惊出一身冷汗。律师让她补证据：楼道监控、外卖记录、邻居录音，能攒的全攒，说是"拼拼图"。拼完能不能赢不确定，但起码能把施暴者拉进终身档案，让他下次再抬手就知道，这回不是回家，是进系统。
数字更冷冰冰：全国每7.4秒就有一次家暴，可平均得挨35次拳头才有人第一次按下110。别把35当统计，把它想成一个月的天天挨打，就明白"怎么不早离开"是多轻飘飘的风凉话。
如果你身边有人正挨到第5次、第10次，别只劝"离婚"，先帮她把证据截屏、云备份、藏好U盘；报警时记得要求出具"家暴告诫书"，那是法律承认的第一块盾牌；居委会、妇联、学校、医院，能打的电话都打一遍，多一条记录，就多一根把对方拖进司法程序的绳子。
商文娟说，她最想要的不是赔偿，是哪天能在公共场合认出施暴者，大大方方报警，而不用再解释"他是我老公"。
那一天没来之前，先让数字停在34次，别再给35次机会。
