2018年，有个叫小岛美奈的女人，52岁，安静地、自己推着输液的滑轮，在家人面前，握住了生命的终结。当时她还对着姐姐们勉强笑了笑，就像在家门口随口说了句"我先走了你们别担心"似的。电视纪录片里，那一幕谁都看得出，她是真下了决心--甚至还算带着点释然。不到半分钟里，人就像是掉进水底那样，很快没了声息。四分钟之后，正式宣布死亡。这事后来成了社会上好些人争论的焦点，也把"安乐死"这个词摆在了餐桌上、网络上、甚至很多家庭的茶余饭后。
正常人哪会平白走这条路？活得好好的，还挺热爱生活，怎么说走就走？但世界上，总有那些熬过苦难的人，他们最后的愿望，居然是体体面面、清清楚楚地"自己收拾自己"。比起漫长卧病在床、别人替你擦身翻身，说不定他们最怕的就是失去自我。而小岛美奈，正是这样一点点被吞噬到骨头里的那种人。
说到安乐死，瑞士是那种听起来像天方夜谭的地方。别人都说禁就禁了，它非但不禁止，还挺"先进"--设备完备，流程清楚，愿意给人清清爽爽地告别。你如果哪天后悔，甚至都能自己把输液管往回推。有人说瑞士这是给世界上最痛苦那批人留了一扇后门。但你可别想着这是一意孤行就能成的事。
从头到尾，没人可以替小岛美奈做主。她的家庭背景，其实没几分光彩。有人总以为，日本女孩幺女会被宠到家头，可人家小时候家里鸡飞狗跳，父母三天一小吵五天一大闹，父亲常年醉酒，挥手就打人。别说"幸福"，光是觉得"家"这扇门外就安全点。
更狠的是，日子眼看可以翻篇，父母离婚，带着两个姐姐和妈妈搬去新城市的第二年，妈妈清晨一声不吭消失了。像开假会一样，连句保重都没有。姐妹三人，还得硬着头皮去市场讨饭、捡菜叶。有个细节让我印象特别深：据说老二十五岁不到就已经能在居酒屋端得一手好酒，常伴站着累到凌晨还不回头。大姐姐在附近电器铺子修电视，说话老是带着点汗水气。你说小岛美奈那会儿想些什么？估计也就想着趁年轻奔一场出路。
小岛美奈之所以能撑到首尔大学--不用怀疑，这真的是韩国那座鼎鼎大名的大学--得亏两个姐姐死扛着，轮流做三份工，不让她辍学。她多少也懂这背后苦：比方说有一年年关，三人窝在租来的小房里，一个晚上一盘咸菜配半锅饭，还是姐姐从餐馆偷带回来的。外面风雪，她们窝在一被子下相互取暖。那几年，光是失眠，怕邻居报警，心里都绷出血丝来。
说来运气算好，混成了大学生，进了翻译公司，换了人生。小岛美奈后来倒也放得开，活得还透亮。她没结婚--有人猜是小时候的阴影，也有人说其实是没空腾出心情。她把每年休假都和姐姐们出去，北海道赏樱，冲绳看海。据一起做义工的日本朋友说，她极会哄孩子，每回去福利院都能惹得一屋子小孩大呼小叫，一边笑一边流口水。
她以为这样的日子，该就这么过去了。五十岁以后，她老人家是真的歇下来，把时间花在自己爱的人身上。当时她还在日记上写过一句话--"比别人再晚一点尝到温暖也不迟"。但谁知道呢，人世总是诡计多端。等年过半百，她忽然动作变慢，说话磕磕巴巴，有时连简单的事都记不得。
刚开始姐仨都以为又是更年期或退休综合症--这种事大多数人家里都有例子。可眼见着越来越糟，小岛美奈连早饭都吃不下、走路歪歪斜斜，姐姐急了，赶紧把她送进检查，结果一出来，家里人坐在医院走廊上都傻了--多系统萎缩。这个名词连医生都说扑朔迷离，说到底，就是慢慢"丧失"一切。前面还能自己擦脸，没几个月自己吃饭、翻身、上厕所全都没了指望。跟渐冻症那种孤零零的过程其实差不多。
小岛美奈出院那天，有个护士在走廊上偷偷哽咽，她看似还"镇静"，可一到家，自己捂着被子大哭。不是怕死，她甚至不怕疼，怕的是沦为一个什么都由别人服侍的"无用之人"，活在人间，灵魂却像被囚在牢笼。
有意思的是，她虽然很快向姐姐提出"让我选择体面离开吧"，但姐姐们最初并不松口。日本人对这事其实很保守，甚至有点"非人哉"的意味。家族和社会--这两道坎怎么过去？有朋友劝说，不如回老家做保守治疗。可小岛美奈摇头，说自己受够了等待、受够了卑微。一旦决定好，剩下的就是行动。
到了瑞士前，她把银行大部分积蓄划给了姐姐，只留了点安葬费。她在免责协议上签字的那一刻，比任何人都冷静，吵吵嚷嚷地把小事都打点清楚了。临走那两天，她拉着姐姐去了苏黎世湖，还自拍发了朋友圈--拍的时候还特别提醒姐姐别把自己拍太丑。那天河边有一群欧洲人在遛狗，有个老太太看见她们拍照还热情地打了招呼，"你们看上去像是家人团聚。"
到那一天早上，天比前两日亮许多。小岛美奈穿得极为讲究，把新买的书包也带上--其实是打算给姐姐做纪念的。她说：再难的日子也过来了，现在什么都不怕了。姐姐泪水止不住，但还是笑着点头。最后她动手推了滑轮，说了句："我得走啦，你们要替我收拾屋子啊，这些年，真多亏了你们。"平常像家常话，现在却成了诀别。
有个细节我一直记得，姐姐们没法把她的遗体带回去安葬，最终只能在瑞士湖边撒了骨灰。岸上传来悠扬的钟声，大姐轻声念叨，"下辈子要早点找到你。"周围看热闹的外国人根本不知道她们说了些什么，却都默默安静下来。有个当地义工事后还跟人聊起，说"她们那家人走的太温柔了，像飘过去的蒲公英一样。"
她走后的日子，安乐死又成了社会争议焦点。有人说，一个人选择自己的结局，是最后的坚强和自尊。也有人反对，说生命不是个人的事，家人、朋友都要负责任。但到底什么才叫"有尊严的死去"？人到底能不能任性做这种选择？说实话，这种事，换成是谁家，恐怕都说不清。
到头来，不管法律怎么争、社会多喧哗，家里人心里那道伤，谁能真正懂和消散呢？等你老去、躺在床上动弹不得时，你希望身边的人怎么做？或者说，再听到有人选择安乐死，你的念头会不会突然也柔和一点？我想不到谁能拍着胸脯做答案。反正人世无常，谁活谁死，谁又知道最后谁会走哪儿一步呢。
