第一眼看到这张照片，你可能会觉得哪里不对劲。
怀里的狗狗看起来乖巧听话，但四肢僵硬地前伸，没有丝毫下垂的重力感。那个被抱着的"毛孩子"，眼神空洞得像个仿真玩具。真相远比照片本身更令人背脊发凉：这确实不是活物，而是一具被抽干水分、填充防腐材料的真狗尸体。
从名校学霸到"疯批"主人
狗的主人叫Chloe Chung，履历完美得让人嫉妒。
她是典型的"别人家的孩子"，本科毕业于常春藤名校康奈尔大学，随后在UCLA攻读法学博士，如今已是美国顶级律所的助理律师。在这样光鲜亮丽的精英外壳下，她把所有的温柔都给了这只叫MisTricks的小狗。
2016年，Chloe在毕业后的第五天，连夜驱车数小时从收容所救下了它。那时的MisTricks不到3斤重，浑身是跳蚤，眼睛感染结痂，奄奄一息。
这只被世界遗弃的小狗，成了Chloe在漫长求学路上唯一的依靠。整整8年，从法学院的通宵苦读，到考取律师执照的高压时刻，MisTricks寸步不离。为了能随时带着它，Chloe甚至将其注册为服务犬。对她而言，这早已不是一只宠物，而是在这个高压社会里，唯一能无条件接纳她所有情绪的家人。
然而，死神从不看重深情。2023年，MisTricks被确诊淋巴瘤。
为了救它，Chloe几乎倾尽所有。化疗1万美元、检测7000美元、住院4000美元……账单像雪片一样飞来。医生给出的最后希望是干细胞移植，费用高达8万美元（约合人民币57万）。
即便她是高薪律师，即便她发起了众筹，依然没能留住它。2024年8月，MisTricks在他人的怀抱中停止了呼吸。
把它做成"干尸"，是一种极致的爱吗？
在火葬场门前，Chloe崩溃了。
"我一直选择火化离世的宠物，但对于MisTricks，我无法接受再也看不到那张脸。"那种巨大的空虚感让她做出了一个惊世骇俗的决定：不烧了，做成标本。
她联系了专业的"宠物保存"团队，选择了一种名为"冷冻干燥"的技术。
这是一个听起来有些残忍的过程：移除内脏、剔除脂肪、在体腔内填充木纤维素、向肌肉注射防腐液，最后装上玻璃眼球。尸体被放入真空舱冷冻干燥，每两周称重，直到水分彻底消失。
这就意味着，那具曾经有温度的躯体，变成了一个由金属支架支撑的、永远不会腐烂的"摆件"。
Chloe为此支付了数千美元。当这具"标本"回到家时，她把它放进了透明展示柜里。这一放，就是整整一年。
直到2026年，她才敢公开这个秘密。正如她所预料的，这一行为瞬间引爆了网络，评论区里充满了惊恐和不解。
"正常是很无聊的"
质疑声铺天盖地。
有人直言："这简直是精神疾病，快去看医生吧！"有人感到生理不适："把尸体像奖杯一样展示在客厅，不觉得每晚路过时很诡异吗？"更有甚者，认为这是对生命的不尊重，是一种自私的占有欲。
面对成千上万条指责她"心理变态"的留言，Chloe只回了一句："正常是很无聊的。"
在她看来，那些所谓的"正常人"不懂这种羁绊。每次看到展示柜里的MisTricks，她感到的不是恐惧，而是欣慰。仿佛它从未离开，依然在默默守护着这个家。
其实，Chloe并不是个例。在美国，Meghan Riley将爱猫做成了标本；Soren High把自己16岁的老猫冻干保存。她们都面临着同样的指责，也都在用同样的方式自我疗愈。
数据不会撒谎。2024年的一项调查显示，92%的宠物主将毛孩子视为家庭成员；而在Z世代中，甚至有51%的人表示，如果能让宠物多活一年，他们愿意用自己一年的寿命去交换。
这种近乎疯狂的爱，让"宠物标本"这个灰色产业悄然兴起。
这究竟是深情的延续，还是病态的执念？或许正如Chloe所说，每个人处理悲伤的方式不同。几千年前，埃及人将法老制成木乃伊祈求永生，如今，孤独的现代人将宠物制成标本祈求陪伴。
只要没有伤害他人，这种"越界"的深情，或许不该被轻易审判。
如果是你，你会愿意把去世的宠物做成标本，永远留在身边吗？
