我们总以为，年轻人压力大、熬夜、独处、沉迷网络，是"常态"。可常态不等于健康。当一个人长期活在虚拟世界里，现实中的情感支持系统却在瓦解--父母只关心成绩，朋友只聊八卦，没人真正问一句："你最近开心吗？有没有什么想说的？" 那么，他只能自己找"解药"。哪怕这解药，是危险的。
更值得反思的是，我们对"性"和"心理"的态度，依然停留在羞耻与回避的阶段。很多家庭里，性教育是禁忌，情绪问题被轻描淡写成"想太多""压力大而已"。可正是这种沉默，让年轻人在迷茫中独自摸索，甚至误入歧途。他们不是不想好，而是不知道怎么好，也不知道向谁求助。
这个男生的行为，确实存在高风险，也反映出他对自我控制和生命价值的认知偏差。但我们不能只站在道德高地指责"不自爱"，而要问：是谁，让他觉得自己的痛苦不值得被听见？是谁，让他只能用极端方式释放情绪？
家庭、学校、社会，都在忙于"培养优秀的人"，却忘了先教会年轻人"如何做一个健康的人"。我们教他们读书考试，却没教他们如何面对孤独；我们鼓励他们拼搏奋斗，却没告诉他们：脆弱不是羞耻，求助不是软弱。
对此，怎么看？跟往常一样，谈谈我的个人两点看法：
第一，别把"安静"当成"没问题"。
很多出事的年轻人，都不是"问题少年"，而是"太乖的孩子"。他们不闹事，不顶嘴，成绩不错，看起来一切都好。可正是这种"安静的崩溃"，最危险。真正的关心，不是只看表现，而是愿意走进他的房间，坐下来，问一句："你最近，真的还好吗？"
第二，心理健康不是"矫情"，而是"刚需"。
我们总说"年轻人要坚强"，可坚强不是硬扛。真正的坚强，是敢面对脆弱，敢寻求帮助。家庭和社会，得先放下偏见，把心理支持当成和吃饭睡觉一样基本的需求。学校该有心理老师，家里该有倾听的耳朵，社会该有不带评判的援助渠道。
一个26岁的生命走了，不是因为"看片"，而是因为他心里的黑洞，没人看见，也没人填。
愿这样的悲剧，不再只是社交媒体上的一阵唏嘘。愿每一个独处的年轻人，都能被真正地"看见"--在他们还活着的时候。
