八载山林路，鹿鸣唤归人
2026 年的深秋，王建国踩着没过脚踝的落叶，第三次迷路了。八年前，就是在这片山林，他亲手打开鹿圈的铁门，看着 30 头朝夕相处的梅花鹿消失在浓雾里，身后是倒闭的鹿场、堆积的债务，还有他被生活碾碎的骄傲。
2018 年的东北，鹿产品市场急转直下。王建国从父亲手里接过的鹿场，曾是十里八乡的标杆 --200 头梅花鹿的规模，每年割茸季都能引来全国各地的客商。可突如其来的政策调整与市场寒潮，让鹿茸价格断崖式下跌，饲料成本却居高不下，短短半年就耗尽了三代人的积蓄。债主临门那天，他看着病榻上的父亲，又望着鹿圈里眼巴巴望着他的鹿群，一股绝望的怒火冲上头顶。"你们走吧，各自活命去！" 他踹开铁门，任由那些被人工饲养多年的梅花鹿四散奔逃，其中几头幼鹿还回头望了他一眼，眼里映着他通红的眼眶。
这八年，王建国辗转于工地与餐馆，从体面的养鹿人变成了沉默的体力劳动者。他不敢再靠近那片山林，怕想起父亲临终前的叹息，怕撞见自己亲手放弃的生命。直到今年秋天，同乡说山上出现了大群梅花鹿，甚至有猎人见过带着人工耳标的鹿崽，他才揣着一颗忐忑的心，重新踏上这条铺满记忆的山路。
雾气渐散时，一阵细碎的蹄声从林间传来。王建国屏住呼吸，躲在树后张望 -- 阳光下，至少五十头梅花鹿正在河谷边饮水，它们毛色油亮，体态矫健，领头的是一头威风凛凛的雄鹿，左耳上那个褪色的黄色耳标，像一枚褪色的勋章，刺痛了他的眼睛。那是 "老黄"，当年他亲手接生的第一头鹿，额头上还有一道小时候撞在栏杆上留下的浅疤。
仿佛感应到什么，老黄突然抬起头，朝他的方向望去。四目相对的瞬间，王建国的眼泪毫无预兆地涌了出来。他以为这些被娇生惯养的鹿活不过第一个冬天，却没想到它们不仅存活下来，还繁衍出了更大的族群。更让他泪崩的是，老黄迟疑地迈开脚步，带着几头成年鹿缓缓向他走来，其中一头母鹿的耳标上，还缠着半截他当年用来标记的红绳。
它们没有攻击，也没有逃窜。老黄走到他面前，低下头，用湿润的鼻子轻轻蹭了蹭他的手背，就像八年前每次喂食时那样亲昵。周围的小鹿好奇地围拢过来，用鼻子嗅着他的衣角，蹄子踏在落叶上，发出沙沙的声响。王建国蹲下身，颤抖着抚摸老黄粗糙的鹿角，指腹划过那个熟悉的耳标，八年的委屈、愧疚、悔恨瞬间化作泪水，砸在铺满松针的土地上。
他想起当年为了节省成本，每天天不亮就去山上割新鲜的草料；想起老黄生病时，他守在鹿圈里彻夜未眠，用针管一点点喂药；想起破产那天，他其实是想让这些鹿能逃一条生路，却用了最笨拙的赌气方式。而这些生灵，用八年的时间，在这片山林里扎下根来，用最温柔的方式告诉他：生命从不会记恨，只会记得那些彼此陪伴的温暖。
夕阳西下，鹿群渐渐散去，老黄却始终守在他身边。王建国站起身，望着漫山遍野的红叶，突然明白父亲当年说的 "养鹿先养心" 是什么意思。他失去了鹿场，却在八年后的山林里，找回了比金钱更珍贵的东西。下山时，他回头望去，老黄站在山岗上，鹿鸣声穿过山谷，像是在说："我们一直都在等你回家。"
