澳门有个女狱警，姓骆，三十三岁，在惩教局干了快十年，不是新人，也不是坐办公室的，天天跟犯人打交道，从二〇二二年一月起，她盯上几个刚出狱的女囚，威胁她们说要到处说她们坐过牢，还要找她们家人算账，受害人怕得不敢吭声，只能一次次给她转账，两年下来，她一共拿了七万八千澳门元。
2024年5月9日，受害人终于去报了警，警察在皇朝区一家餐厅埋伏，当场把骆某抓了，手机里的转账记录一条条都对得上，法院很快判她一年监禁，缓刑两年，同年9月，保安司司长黄少泽亲自下令把她开除，惩教局马上停了她的职，内部开始查漏洞，社会重返部门也安排了心理辅导和生活支持给受害人。
这事不光是骆某一个人贪心，那些刚出狱的人不敢开口，怕人知道他们的过去，怕找不到活干，怕家里人被人说闲话，骆某就是摸准了这点，才敢明着要钱，她没动手，靠的是身份压人，这种高低悬殊的处境，让受害者连举报的胆子都没有。
澳门虽然有部门专门帮人重新融入社会，但管他们的还是原来的狱警，监管的人一旦变成加害的人，整个系统就撑不住了，香港和新加坡不一样，他们更看重制度怎么设计，不让一个人手里攥着太多权力，澳门这边还是靠一个个案子来处理，没有提前防着的办法。
受害人为什么拖了两年才说，不是没人帮，是不敢信，怕警察不管，怕媒体一闹反被骂，怕大家又觉得是他们不对，司法再公正，人不敢开口，法律也就白写，骆某能这么长时间没被查，说明系统里早有人没听见他们的声音。
台湾以前也发生过类似的事，后来直接改了法律，让更生者能有基本保障，澳门这次处理得快，可没见着后续有啥改革，内地明年社区矫正法就实施三年了，一直说要保护非监禁人员的权利，澳门这案子其实是个提醒，要是监管的人连身份都能拿来捞钱，那内地的帮扶体系，会不会也出问题。
技术上也有门道，骆某的罪证全靠手机转账记录，数字时代，连犯罪都留得下痕迹，以后惩教系统是不是该强制用官方平台沟通，别让狱警和更生者私下联系，这样至少能堵上一条勒索的路。
案子办得快，程序也没出错，可让人揪心的是，下次会不会还有人拿职务压更生者，他们的回头路，不该由谁的手机来定。
