林梅站在医院走廊上，手里捏着一份检查报告，整个人如同被雷击中。
丈夫周明被确诊为晚期肝癌，医生说他最多只剩三个月的时间。
可让她更无法接受的是，那份报告显示，周明早在六个月前就已经知道了自己的病情，却一直瞒着所有人，包括她这个名义上的妻子。
"他为什么不告诉我？"林梅喃喃自语，眼泪模糊了视线。
虽然他们已经分开睡18年，但毕竟还是法律上的夫妻啊。
当医生递给她一封信时，林梅的手开始不受控制地颤抖...
01
林梅记得很清楚，周明是在一个平常的周三晚上开始呕吐的。
那天她正在客厅看电视，突然听到卫生间传来剧烈的干呕声。18年的分床睡让他们形同陌路，但毕竟同住一个屋檐下，基本的关心还是有的。
"你没事吧？"林梅站在卫生间门口问道。
"没事，可能是今天吃坏了什么东西。"周明的声音虚弱，脸色苍白如纸。
林梅递给他一杯温水，默默地走开了。回到客厅，她继续看着电视，但心思早已飘到了别处。
这样的生活已经持续了18年，从表面上看，他们是模范夫妻，但只有他们自己知道，这不过是一场维持表面和平的戏罗。
第二天早上，林梅发现周明已经出门了。厨房里放着一盘简单的早餐和一张字条："单位临时有事，先走了。别担心昨晚的事，我没事。"
林梅看着字条，心里涌起一阵复杂的情绪。他们之间早已没有了爱情，但这种礼貌的关心和体贴，却像一根细线，勉强维系着这段名存实亡的婚姻。
"林经理，9点的会议材料准备好了吗？"电话那头，助理小陈的声音将林梅拉回现实。
"嗯，我马上发给你。"林梅迅速切换到工作状态。作为青林集团的市场部经理，她每天都忙得不可开交。工作是她逃避家庭问题的最好方式，只有在忙碌中，她才能暂时忘记那个冰冷的家和形同陌路的丈夫。
晚上回到家，林梅发现周明又不在。餐桌上放着一盒外卖和一张纸条："有点事出去了，别等我。"
林梅习惯性地叹了口气，打开外卖盒。里面是她最喜欢的糖醋排骨，这么多年了，周明至少还记得她的口味。
这种微妙的体贴让林梅感到一丝心酸，他们之间到底是什么关系？名义上的夫妻，实际上的陌生人？
翻开糖醋排骨下面的纸巾，林梅愣住了。那里压着一张药房的小票，上面清晰地列着几种她不认识的药名。小票的日期是三个月前。
这不是周明第一次生病。五年前，他曾因为胃痛住院一周，但拒绝让林梅照顾。
十年前，他摔断了腿，也是独自去医院处理的。林梅对此早已习以为常，但这次不知怎的，她感到一丝不安。
将小票收进口袋，林梅决定第二天去药房问问这些药是做什么用的。
02
"这些药？"药剂师推了推眼镜，神情变得严肃，"这是治疗肝病的药物，通常用于肝功能异常或肝炎患者。"
林梅感到一阵心慌："那...如果是肝癌呢？"
药剂师摇摇头："肝癌治疗会更复杂，可能需要化疗或其他介入治疗，光靠这些药物效果有限。"
走出药房，林梅站在街边，思绪万千。
周明到底怎么了？为什么要隐瞒自己的病情？
虽然他们已无夫妻之实，但毕竟还是法律上的配偶，有权知道对方的健康状况吧？
回到家，林梅翻遍了周明的衣柜和书桌，终于在一本厚重的字典夹层中发现了一张医院的预约单。上面写着"云田市中心医院肝胆外科，周明，下周二上午9点。"
云田市？那可是离家三个小时车程的地方。为什么不去本地医院？林梅的心沉了下去。
周二那天，林梅请了假，悄悄跟着周明来到云田市中心医院。她看着周明熟练地走进医院，向护士问好，显然已经来过很多次了。
"周先生，杨教授在等您。"护士亲切地说。
林梅隔着一段距离跟随着，看到周明走进了一间诊室。她在外面等了近一个小时，终于看到周明从诊室出来，脸色比进去时更加苍白。
"周先生，别忘了下周的检查。"医生叮嘱道，"现在情况不容乐观，您得做好心理准备。"
周明点点头，声音低沉："我明白。我已经准备好了。"
林梅躲在走廊拐角，心跳如鼓。她想冲上前质问周明，但最终还是克制住了自己。她需要更多信息，需要了解真相。
当周明离开后，林梅鼓起勇气敲开了那位杨教授的门。
"请问...您是周明的医生吗？"林梅努力控制着自己颤抖的声音。
杨教授抬起头，疑惑地看着她："您是？"
"我是他的妻子，林梅。"
杨教授的表情立刻变得复杂起来："周先生的妻子？他从未提起过..."
林梅苦笑："我们...关系有些复杂。但我想知道他的病情。"
杨教授沉默了片刻，似乎在进行一番思想斗争："抱歉，没有患者本人的同意，我不能透露任何医疗信息。这是医患保密原则。"
林梅急了："他是我丈夫！我有权知道！"
"即使是家属，也需要患者授权。"杨教授态度坚决，但眼神中闪过一丝同情，"您为什么不直接问周先生呢？"
林梅无言以对。是啊，为什么不直接问？
因为他们之间早已没有了沟通，因为他们虽然住在同一屋檐下，却像两个互不相干的陌生人。
走出医院，林梅感到一阵眩晕。她不知道该怎么面对周明，不知道该如何打破这18年来筑起的高墙。
03
林梅决定直接面对周明。当晚，她破天荒地做了一桌丰盛的晚餐，等待丈夫回家。
周明回来时明显吃了一惊："今天是什么特别的日子吗？"
"没有，就是突然想做饭了。"林梅故作轻松地说，"坐吧，趁热吃。"
餐桌上的气氛异常尴尬。18年来，他们很少一起吃饭，更别提面对面交流了。
"我今天去云田市了。"林梅终于开口，直视着周明的眼睛。
周明的筷子顿了一下，但很快恢复正常："哦？那边有什么项目吗？"
"我去了中心医院。"林梅直接挑明，"我知道你生病了，周明。"
餐厅陷入了死一般的寂静。周明缓缓放下筷子，脸上的表情从震惊转为无奈，最后归于平静。
"你跟踪我？"
"我是你妻子，即使我们...关系不好，我也有权知道你的健康状况。"林梅努力控制自己的情绪，"为什么要瞒着我？"
周明苦笑："有什么区别吗？告诉你又能怎样？我们已经18年没有真正的交流了，林梅。"
这句话像一把刀，直接刺进林梅的心脏。是啊，他们之间还剩下什么？除了一纸婚约，还有什么能把他们联系在一起？
"到底是什么病？"林梅追问，"我有权知道。"
周明沉默良久，终于开口："肝癌，晚期。"
四个字，简单而沉重。林梅感到一阵眩晕，虽然她已有心理准备，但亲耳听到还是如遭雷击。
"有多严重？"
"时间不多了。"周明平静地说，仿佛在谈论天气，"大概三到六个月吧。"
林梅不知道该说什么。愤怒？悲伤？还是责备？18年的疏远让她不知道该如何表达对丈夫的关心。
"有治疗方案吗？"她最终问道。
"没什么用了。我拒绝了化疗，只吃些药物缓解症状。"周明的声音平静得可怕，"我不想最后几个月活得痛不欲生。"
林梅突然感到一阵强烈的愤怒："你就这么放弃？不试试其他治疗方法？"
周明摇摇头："我查过了所有可能性。结果都一样。与其痛苦地多活几个月，不如安静地走完最后的路。"
"那我呢？"林梅几乎是喊出来的，"你有没有想过我？"
周明看着她，眼神复杂："我以为你不会在意。"
这句话像一盆冷水浇在林梅头上。是啊，她凭什么在意？18年来，他们形同陌路，连最基本的夫妻生活都没有。她有什么资格责备他不告诉自己？
"对不起。"林梅低声说，不知道是在为什么道歉。
"没关系。"周明回答，声音里带着多年来积累的疲惫，"我们都有错。"
04
从那天起，林梅开始默默关注周明的一举一动。她发现丈夫每周都会消失一整天，而且总是周四。
起初，她以为周明是去医院治疗。但有一次，她偷偷跟踪，发现他并没有去云田市，而是坐上了开往霞光市的长途汽车。
霞光市？那个距离他们住所两小时车程的小城市有什么？林梅百思不得其解。更奇怪的是，周明看起来精神很好，完全不像一个晚期癌症患者外出奔波的样子。
林梅犹豫再三，还是决定不再跟踪。也许周明需要一些私人空间来面对生命的最后时光。
18年的婚姻让她学会了尊重他的隐私，即使这意味着他们之间有无法跨越的鸿沟。
与此同时，林梅开始在家中寻找线索，希望了解周明为什么会定期去霞光市。但周明似乎很谨慎，她没有找到任何相关的信息。
只有他书桌底层的一个抽屉上了锁，无论她怎么尝试都打不开。
随着时间推移，周明的身体状况明显恶化。他开始频繁地呕吐，食欲不振，脸色越来越差。林梅试图照顾他，但周明总是礼貌地拒绝。
"不用麻烦了，"他说，"我们都习惯了各自的生活方式。"
这句话刺痛了林梅。是的，他们确实习惯了分离的生活，但面对死亡，难道还要保持这种疏离吗？
一天晚上，林梅听到周明房间传来一声闷响。她冲进去，发现周明倒在地上，脸色苍白，嘴角渗出血丝。
"周明！"林梅惊叫着跑过去，"你怎么了？"
周明微弱地睁开眼，看到林梅慌乱的表情，露出一丝苦笑："没事...只是有点头晕..."
"我送你去医院！"林梅不容分说地搀扶起他。
周明试图挣扎，但已经没有力气："不...不用去云田...就去霞光市医院...那里...有我的病历..."
林梅顾不上多想，立即叫了救护车。在救护车上，周明一直握着林梅的手，眼神中满是歉意："对不起...我有很多事情没告诉你..."
林梅强忍泪水："现在别说话，保存体力。等你好了，我们再谈。"
周明摇摇头，似乎有话必须说出来："林梅...如果我不在了...书桌最底层抽屉里有一个信封...钥匙在我床头柜的暗格里..."
话还没说完，周明又一次昏迷过去。
到达霞光市第一医院，医护人员立即将周明送进了急诊室。让林梅惊讶的是，医院的工作人员似乎认识周明，迅速联系了一位叫杨教授的医生。
"您是周先生的家属？"一位护士问道。
"我是他妻子。"林梅回答。
护士的表情有些意外："哦...我们不知道周先生已婚。请您稍等，杨教授马上就来。"
林梅在走廊上焦急地等待着，脑海中闪过无数个疑问。
为什么医院的人对周明这么熟悉？为什么他们不知道周明已婚？周明在这里到底隐藏了什么秘密？
几小时后，周明的情况暂时稳定下来。医生告诉林梅，周明需要住院观察几天，但总体来说情况不太乐观。
"肝功能严重衰竭，我们暂时控制住了症状，但..."医生欲言又止。
"他还能活多久？"林梅直接问道。
"很难说，也许几个月，也许更短。"医生轻声回答。
林梅强忍泪水，点点头。她在周明病房里守了一夜，看着他苍白的脸，回想着他们18年的婚姻。
那些冷漠的日子，那些没说出口的话，那些错过的机会...如今都成了无法弥补的遗憾。
第二天上午，一位戴眼镜的中年医生走进病房。
"林女士？我是杨教授，周先生的主治医生。"他自我介绍道，"我有些事情想和您单独谈谈。能否请您到我办公室来一下？"
林梅看了一眼还在昏睡的周明，点点头跟着杨教授离开了病房。
杨教授的办公室位于医院的安静角落。他示意林梅坐下，自己则坐在办公桌后，神情严肃。
"林女士，我不确定该不该告诉您，但考虑到周先生目前的情况..."杨教授推了推眼镜，欲言又止。
"请直说吧，杨教授。"林梅鼓起勇气说，"无论是什么，我都需要知道真相。"
"林女士，我不确定该不该告诉您，但考虑到周先生的情况..."杨教授推了推眼镜，"您丈夫这些年一直在霞光市第一医院做志愿者，每个月都会去。"
"志愿者？"林梅困惑不解，"他从没提起过这事。"
"不只是做志愿者，"杨教授犹豫了一下，"他还长期资助一个病房里的特殊病人。"
林梅感到心跳加速："什么特殊病人？"
"一位叫苏雪的女士，"杨教授轻声说，"她已经在那里住了18年了。"
18年？林梅猛然抬头，这个时间跨度太过巧合。
"这位苏女士...是什么关系？"林梅的声音几乎是从牙缝中挤出来的。
杨教授叹了口气，从抽屉里取出一个黄色的信封："这是周先生特意嘱咐如果出了什么意外要交给您的。他说，这里面有您想知道的一切。"
林梅颤抖着手接过信封，缓缓拆开。里面是一张老旧的照片和一封信。
照片上，年轻的周明搂着一个美丽女子，两人笑得灿烂。
林梅认出那是二十多年前的周明，而那个女子...她从未见过。
她深吸一口气，展开信纸。当她读到第三行时，手中的信纸掉落在地，整个人如遭雷击，瞬间瘫软在椅子上。
"不...这不可能..."她用手捂住嘴巴，眼泪夺眶而出。
杨教授急忙起身倒水，却听见林梅几乎失控地喊道："为什么他从来不告诉我真相？18年...整整18年啊！"
就在这时，办公室的门突然被推开，周明苍白的脸出现在门口，他的目光对上了林梅惊恐的双眼...
