2026年9月8日，南方日报发布消息，网传"梅姨"在广州白云区一处城中村落网。
她租住一间十平米的出租屋，月租550元，屋内连一张像样的床都没有。
每天傍晚，她推着三轮车外出，芒果切块售卖，五块钱一份。
收摊返程途中，她还会捡拾纸皮、塑料瓶换取零钱。
邻居印象里，她脊背佝偻，双手粗糙，满头白发，颧骨突出；而通缉令上模拟画像，是圆脸富态、眼神凶悍的女子，真人与画像判若两人。
这片区域遍布握手楼，楼宇间距狭窄，仅容一人侧身通行，上空电线交错缠绕，常年缺少阳光。
她在此居住数年，生活作息如同上了闹钟：
清晨出门倒垃圾，中午闭门不出，傍晚六点准时推三轮车摆摊，直至深夜收摊。
她极少与人交谈，买菜都托路边小贩顺带帮忙。唯一的声响，来自三轮车上老旧喇叭，沙哑循环播放："芒果、芒果，新鲜切块芒果"。
她不用微信，没有银行卡，也没有亲戚往来，仿佛悄无声息融入这座城市。
经警方核查，这名女子本名谢家梅，1961年生，曾使用别名谢丽珍，常年往返于两广之间，专挑流动人口管理薄弱的区域藏匿。
搜查其住处，仅找到一辆二手三轮车、数个塑料盒与几捆废纸，别无他物。
她自称靠帮人照看孩子谋生，实则涉嫌拐卖儿童，属于犯罪链条末端执行者。
她如何踏入这个犯罪行当、最早从何时开始作案，依旧存在谜团。
一名二十岁左右的男青年常年跟在她身边。
男子身形瘦小，走路低头，反应迟缓，推车上坡时格外费力，只买菊花茶，始终沉默不语。
邻居都以为是她儿子，但核查后没有发现二人存在亲属关系。
抓捕当天男子一同被带走，后续官方仅通报送至相关机构，没有披露姓名。
不少人猜测，他会不会就是当年被拐的孩子，长大之后留在她身边充当掩护。
倘若属实，整件事比拐卖本身更令人唏嘘。
抓捕现场十分平静，便衣进入屋内，她没有逃跑、没有呼喊，身着灰色外套低头登上警车。
讯问提及作案经过时，她供述2003至2006年间实施过拐卖，同伙人称"靓仔"，语气平淡，仿佛闲聊日常琐事。
她名下账户没有存款，无力向受害家庭作出赔偿。
申聪父亲申军良表示，已经确认被找回的被拐孩子超过九名，还有大量案件尚未侦破，不少线索的时间、地点无法对应。
网络之上争论不休。
有人疑惑六十多岁的老人是否需要承担刑事责任；还有网友呼吁不要再称呼"梅姨"，认为这个称呼太过温和，容易让人产生长辈般的错觉。
更多网友自发整理失踪儿童资料，比对案发时间地点，广东、福建的网友持续更新线索。
他们并非追逐热度，只是害怕遗漏任何一名等待回家的孩子。
她能够隐匿二十年，不单单依靠自身伪装。
早年城中村流动人口登记落实不到位，跨区域警务信息不通；当年的模拟画像偏差较大，受技术限制难以用于精准比对。
她如同信息系统里漏掉的一粒尘埃，长年潜伏，成为无数受害家庭心头挥之不去的阴影。
如今她关押地点暂未对外公开，那辆三轮车也无人过问。
唯有那老旧喇叭的声音，仿佛依旧飘荡在幽深巷口，一遍一遍重复着："芒果、芒果……"
