深夜，每个人都在自己的生活小剧场里独自排练。人到中年，心头的千疮百孔用微笑缝了又捂，谁人不曾回望，谁人无惧未来？"男怕前，女怕后"，这句老话，总能击中人心最柔软的部分。有多少男人，夜半在客厅愣愣发呆，只因肩上的责任重过天？又有多少女人，在唠叨与默默承受间辗转，逐渐学会释怀和宽容？
"去年今日此门中，人面桃花相映红"，时光如水，青春早已随风而去。对于男人来说，最大的恐惧，是错过了努力的当口，输输了面子与成家之路。他们怕的是"前"，前方-事业的起步，生活的压力，家庭的责任。人到中年，父母渐老，孩子渐大，房贷、车贷让人喘不过气。正如汪国真说："既然选择了远方，便只顾风雨兼程。"其实男人没别的，就是盼着一家人安好，为一个"撑"字继续负重前行。
女人的害怕却往往藏在背后，"后"是未来，是无数未知的变数。她们怕老怕变，怕婚后的孤独和波折，更怕习惯了依靠，突然身后空无一人。苏轼说"十年生死两茫茫，不思量，自难忘"，多少女人下意识回头，在时光缝隙里寻找一份可以依靠的温暖。"怕后"其实是珍惜过往幸福，又想紧紧握住每个明天。
其实中年就像是一座桥，上有风雨，下有波浪，桥这头眺望少年理想，那头守护暮年的安稳。谁都想赢得一个圆满，但人生哪有那么多完美？"男怕前，女怕后"，说到底，不过是彼此的小心翼翼。怕的，是无法掌舵的无力感；痛的，是心头的责任与爱。
但朋友啊，别只顾着担心和恐惧。有句话说得好："虽然前方路远马亡，但现在依旧有人与你共挑生活琐碎。"中年其实也有它的温柔，就是家里那碗热汤，孩子一句稚嫩的问候，还有老伴陪你散步时的背影。乌云有时会遮住月光，可月亮始终都在。
别怕，也许未来什么都没准备好，可家人永远都会等你回家。我们所有的害怕，其实都藏着深深的爱。过去要放下，未来要微笑着迎接，把今天过好，就是对这个家最大的温柔。给挣扎的自己一点鼓励，也给那个在厨房忙碌的她说声谢谢。
最后希望你记住，不论你怕前还是怕后，都别忘了低头看脚下的路，也别失去仰望星空的勇气。生活虽苦，"且将新火试新茶，诗酒趁年华"。愿你心怀热望，所求皆如愿，所行化坦途，一路有温柔，有理解，有归属。
