2025年3月，上海宝山，36 岁的黎某推开了 KTV 包间门，这是他独居十年里，少有的社交场合。陪酒的女士文某递来酒杯时，指尖擦过他的手背，在他耳边轻声说道："哥，少喝点。"
黎某怔住了。十几年没谈过恋爱的他，把这句职业性的体贴当成了被看见的信号。他像抓住救命稻草般，开始频繁光顾这家KTV。
文某48岁，已婚，是两个孩子的母亲，这些黎某都知道，可他选择自我欺骗："她只是暂时不方便。"接下来三个月，黎某成了这里的常客。他时不时地给文某买黄金手链、项链，包下包间让她拿提成，工资花光了就找朋友借，借不到就从网上贷款。
他沉浸在这种单向付出里，把文某每次职业性的微笑都解读成她心里有我。文某也从没点破，适时地夸他大方，在他倾诉孤独时递上纸巾。直到今年6月一个晚上，黎某卡上的负债滚到近20万，文某却开始躲着他。
包厢里，黎某想牵她的手，被她侧身躲开。酒精混着绝望冲上头顶，他从背后攥住文某的脖子 ，瘦弱的文某没挣扎几秒就晕了过去。黎某慌了，用椅子抵住包间门，蹲下来探她的鼻息。感受到微弱的呼吸时，他突然泄了气，瘫坐在地上等她醒来。
文某睁眼时，先顺着他的话安抚，转头借口上厕所冲出门，在走廊抱住同事赵某："别让我回房间。"黎某追出来要拉她，被赶来的负责人拦住并报警。民警到场后，他突然掏出水果刀："我今天带刀来，就是要弄死她！"
宝山检察院经审查认为，黎某故意杀人，犯罪事实清楚，证据确实、充分，遂以故意杀人罪（中止）对其提起公诉。这不是爱情悲剧，只是一场被孤独和执念点燃的失控闹剧。
黎某把文某的职业身份错当成情感寄托，用20万债务堆砌出被需要的幻觉，却忘了对方从始至终都在明确自己的已婚边界。而他所谓的 "爱"，本质是把自我匮乏的焦虑，强行捆绑到了另一个人身上。
他把暴力当作情绪的出口，却没意识到，当你把幸福的筹码全押在别人身上，输的从来不是感情，是自己的人生底线。20万债务没有换来真心，一把水果刀更是断送了前程，黎某终究是在这场独角戏赔上了全部。
成年人的情感里，清醒比热烈更重要，没必要用金钱去买虚假的陪伴，更不必用暴力去填补孤独的窟窿。
