皇帝起床这事儿，说起来容易，其实没那么轻松。谁家早晨不是迷迷糊糊、顶着乱发，被闹钟叫醒么？可在紫禁城里，皇帝睁开眼的瞬间，许多人早已屏息等着，仪式感拉满。天还没亮，一屋子宫女、太监，踩着细碎步伐候在门外。你说这是尊贵还是"被困在礼仪里"？有人羡慕皇帝荣华，却未曾琢磨过他的日常，往往也不过一顿流程表--甚至刷个牙都能变成一出大戏。
真正奇怪的，是那道叫"洗龙沟"的流程。可别听名字唬得一愣一愣，其实龙沟听着威风，活儿干的却是嘴里那点儿事--清理皇帝的口腔，讲究点儿还非得几个宫女轮流伺候。你说这算啥福气？谁低头捡牙粉残渣的时候，心里头没打过自己的小算盘。
清晨头一缕天光刚掠过屋檐，宫里便有了动静。鸡鸣才起，外头正吹着偏冷的风。内务府的人早就不声不响地布置好了盥洗桌--牙刷、牙粉、茶水，光是这些物件儿，都有讲法。牙刷毛其实是一年一换，得从上好的猪鬃里挑最柔软的部分。牙粉细到让人怀疑这是不是在刷牙还是在敷脸，上头掺着珍珠粉、薄荷、甘草，宫外普通人哪见过？
顺嘴说一句，这些宫里的牙粉，搁在市井卖只怕能当药材论价。明朝嘉靖皇帝，清朝乾隆爷，个个都讲究身子骨，起床仪式跟打仗一样不能漏。不是说皇帝有洁癖，主要是规矩定死了，哪怕一口气没漱好，都得从头来一遍。
但"洗龙沟"最奇妙的，还得看宫女们的态度。她们跑前跑后，眼里带光。许多人以为是因为皇帝威严，其实未必全是怕。说到底，能在龙沟伺候上一回，意味着离皇帝近了一步。不是所有人都有这机会，这一早的流程像在宫墙里筛人，总得有些争气的姑娘，死命捏紧手里的牙刷，不敢多说一句话，生怕搞砸了。
夹在这么多人中间，不少宫女心里打鼓。宫里的规矩多，洗龙沟这事更算不得什么光鲜活计，可谁要是能得皇帝一句夸奖，说不定日子一下子转了弯。"她好，会伺候人。"--只这一句，也可能让命运顺风顺水。可惜皇帝不是随便许承诺的人，白白辛苦一场，多数人留在原地。
也有人图的是实在的好处。比如做完了流程，剩下的牙粉、用过的茶叶残渣，虽然是皇帝的"废物"，在外头却是抢手货。拿去换钱，换点好的脂粉、送回老家，这点蝇头小利也能让人热血沸腾。可闭着眼说，宫女们当着皇帝的面，永远是规规矩矩，低眉顺眼。小偷小摸？那是悬在头顶的刀，谁也不敢动。
这嗓子眼下的小仪式，看似简单。而每一回"洗龙沟"，背后都是盘算、紧张、希望、甚至失落。一进宫门，姑娘们的世界就变了。不是谁都愿意伺候皇帝，可伺候得好，又盼着能往上爬。想得到什么，总要付出点儿什么。只是这付出，有时让人心冷，有时让人发疯。
顺嘴提一句，有宫女当年为伺候皇帝，熬夜学规矩，手都磨出泡。半夜偷偷哭，第二天还是得抬头笑着迎皇帝。大家都在暗地较劲，觉得马上就能改变命运。也有人一世都没等到自己的转折点，只是在龙沟边上悄悄老去。
说起"洗龙沟"，外头的人只当是紫禁城里的怪事。可对宫女来说，这是命运的赌局。她们有的低头认命，有的默默盼着赏识，还有的暗自琢磨如何捞点好处出去。没人知道哪一天能轮到自己好事，也没人敢保证不会一夜之间被逐出宫门。
就是这点悬念，让洗龙沟不光是皇帝的起居仪式，其实也是整座皇宫里的一丝人气和挣扎。人们羡慕皇帝的高床玉帐，想着宫女的富贵生活，却很少有人琢磨那点细节里头的心事：冷静、侥幸、紧张、无助、野心，统统揉在这几个漱口杯里。
到头来，这些故事像一直流淌在龙沟里的水，谁也不知道终点在哪。皇帝每天被伺候得细致入微，却未必能体会那些宫女的焦虑和梦。她们在"洗龙沟"时小心翼翼，也可能在夜深人静时偷偷祈祷：明天会不会是我命运变好的那个早晨？
人生在宫墙里，转个身没那么自由，有人被困在规矩里，也有人悄悄奔着希望而去。这些小小的仪式，倒成了大大的命运试炼。你说"洗龙沟"到底是什么？外头看是繁文缛节，可宫里人心的波澜，比牙粉里的珍珠还要碎，也还要亮。
