2025年10月23日，霜降了，老话说这时候该收完庄稼歇一歇了，可现实不是这样，新疆的棉田还在采棉花，广西的甘蔗地机器响个不停，山东的玉米堆得满地都是，湖南的稻子还在割，全国好多地方，农民比夏天还忙，中国图片集团拍了一组无人机照片，从10月11号到23号，每天都有人下地干活，是真没空歇。
南方的农民最着急，广西、湖南、湖北那边晚稻还没收完，雨多，稻子熟得慢，他们得抢在天黑前把谷子收回来，北方人也没闲着，山东、甘肃、新疆的玉米和辣椒全靠太阳晾，机器帮不上多少忙，风一吹，日头一照，就干了，云南种豌豆，广西采秋茶，新疆摘棉花，这些不是主粮，但卖的钱不少，不看节气，只看价格和天气预报。
农机用得多的地方，活儿就轻省些，山东和湖南，收割机、翻土机一开，一个人能管好几亩地，云南和广西，好多活儿还得靠人手，采茶得挑嫩芽，收菜得小心轻放，机器一碰就坏，城里能买得起机器，乡下人还是得靠力气，技术是进步了，可不是哪儿都能跟上。
节气是老祖宗传下来的，主要管黄河流域，现在气候变了，南方冬天没那么冷，作物长得更久，农民不等霜降才收，看到价格好就动手，新疆的棉花，以前靠人摘，现在全靠机器，山东的农机手，一年能挣十几万，农村年轻人少了，干活的人不够，只能靠机器顶上，不是农民变勤快了，是活儿让机器重新安排了。
10月22号，广西人在挖菜，湖南人在割稻，相隔一千八百公里，却都在同一天忙活，中国农业没有统一的安排，每个省、每个县都按自己的日子来，日本还靠着二十四节气种地，中国早就不那样了，哪儿合适种什么，啥时候收，全看当地土和天，没人下命令，大家自己琢磨着干。
霜降本该歇着，可现在成了最忙的时候，不是跟自然较劲，是农民在气候、技术、市场三股劲儿里，一点一点磨出来的活法，他们不喊苦，也不埋怨，地里的活不能停，粮食得赶在进仓前收完，你瞧着满地人来人往，背后是无数人改了钟点，换了工具，重新排了计划，不是瞎折腾，是日子逼出来的办法。
