2024年11月，河南登封一家武术学校新换了大门口那块牌子。一个四十多岁的男人穿着练功服拍了段视频，对着镜头只说了句"新校门开始用了"，转身就走了。这视频当时没什么人看。
时间到了2025年7月27日，少林寺那边传来消息，方丈释永信出了事，通报里提到"挪用资金"和"生活混乱"。这时候人们才猛然发现，三个月前拍校门视频的那个男人，正是2015年实名举报释永信的人，他叫释延鲁，也叫林清华。
林清华1985年跟着父亲进了少林寺当学僧，后来拜在释永信门下。那些年他跟着师父跑过不少地方，1998年带队去加拿大拿了武术金牌，2000年管起了武僧团，带着学员去欧美表演，自己也办起了武校。有说法是他帮着少林寺在海外弄了二十多个教功夫的点。
转折出现在2005年。林清华说从那时起师父开始频繁找他要钱，开始几千几万，后来一次就要了七百万。他的账本上记着"借支""借款"，但钱给出去了就像泼出去的水，再没回来。
2015年7月，他正式写了材料告状，列了挪用善款、贪污、还有男女关系这些事。结果没人理他，反被说成是没证据的疯子。材料摞得越高，越没人当真。
那之后他话就少了。2018年，他把"少林寺武僧团培训基地"的名字改成了"少林延鲁武术学校"，注册地也从少林寺旁边搬到了二十公里外的另一个镇。现在学校官网写着有老师两百多，学生两万多，还在美国和俄罗斯开了六家分校。每年演出超过两百场，收入估摸着得上亿。
2024年拍校门视频时静悄悄的，但今年7月释永信一出事，那视频突然就被翻了出来。网上有人留言说"这扇门是他自己挣来的"，也有人说"到底还是等到了这天"。林清华本人没吭声，学校官网更新了条关于"武术进校园"的新闻，招生简章里倒是新加了个法语班。
从1985年到2024年，少林寺周围开起来的武校有十多家。林清华的武校在抖音开了号，发些学生练功的短视频。评论区偶尔有人问"你们是不是告过少林寺那个"，管理员就回一句"专心教功夫"。
当年告状之后，林清华的身份证和户口本都被注销过。现在学校教务处墙上挂着新的营业执照，法人代表写的是"林清华"--这是他没当和尚时的名字。有个老学员说，校长还是那样，早上六点到校，晚上十点才走，和十年前没两样。
最近这半年，学校新铺了塑胶跑道，装了多媒体教室。招生处接电话的姑娘说："校长讲过，少林功夫不是谁家私有的东西。"她没提释永信的事，只说这半年打电话来问的人多了两倍。
视频网站还能找到林清华2015年接受采访的一段。他说告状前找律师看过，所有证据都封存好了。"等法律来查，我随时都在。"说完他就进了办公室。从那之后七年，再没听他公开提过这事。
现在武校的围墙刷成了红色，上面挂满了学生比赛的照片。有送孩子来的家长说："选这儿就图个正规训练。"校长办公室里贴了张纸条，写着"招生简章得把文化课写重点"。
少林寺官网最近更新了管理团队名单，释永信的名字已经没了。林清华的学校主页上，"少林传统武术"课程的报名通道一直开着。新校门立在那里，功夫还在教。这事记了十年。
