日本围棋界，一蹶不振
2025年12月17日，王星昊击败一力辽，中国第20次捧起阿含·桐山杯。这个比赛办了28届，中国拿了20次。奖杯底座上，日本棋手的名字快成稀有物种了。
更狠的是数据：2025年，中国围棋甲级联赛总奖金池1.2亿人民币，日本棋院全年预算折合下来，不到我们的三分之一。韩国棋院靠着申真谞一个人，勉强维持第二。当年小林光一们担心的"天平倾斜"，已经变成了断崖。
但你以为这是聂卫平一个人的功劳？也不是。
1985年他赢了之后，国家体委做了三件事：第一，把围棋纳入全国体育重点项目，每年拨款从80万涨到800万；第二，派常昊、周鹤洋这批十五六岁的少年去日本留学，学费全包；第三，在北京上海建了三所围棋学校，招生不看学历，只看棋力。
这三件事，在1986年到1995年之间，花掉了相当于今天三个亿的资金。当时体委内部反对声极大，有人说："一个棋手赢了几盘棋，就要花这么多钱？"现在看，这笔买卖太值了。
2025年，中国围棋产业年产值超过50亿，从AI训练到线上教育，从赛事直播到文旅小镇，链条完整得让日本眼红。当年花的三个亿，回报率超过1600%。
1985年聂卫平赢棋后，北京工人体育馆有一场挂盘讲解，来了五千多人。2025年王星昊赢一力辽，B站直播在线人数是八百万。两个数字，一个时代的回声。
一代棋圣的离开
就在聂卫平去世前一周，WTT多哈冠军赛上，日本选手张本美和赢了韩国申裕斌。国乒总教练接受采访时说："现在日本乒乓球追得很紧。"这话听着耳熟。四十年前，日本围棋界也说过类似的话："中国棋手追得很紧。"历史是个轮回，但棋盘换了。
不过随着AI时代的到来，很多人都在质疑，还有没有学围棋的必要。
今天的孩子学棋，第一课是AI可以用来练手，聂卫平那代人学棋，第一课是"输了就是国耻"。
中国围棋当前投入增速不减，根据分析，三年内，日本棋院主力棋手会有三分之一转投中国联赛。不过也不是没有危险，韩国若反超AI训练模式，申真谞的统治将再续五年，中国新锐成长期被迫拉长。
此刻，棋盘胜负早已不在棋盘内，而在训练室，在资金流水，在每个孩子第一次摸棋时，教练说的那句话里。
一代棋圣离开了，我们要做的还有很多。
