张大爷74岁，还想做上门女婿，得是年轻漂亮、皮肤白、嘴巴甜的美女才行。说起来挺不怕丢人，乡里乡亲都知道他挑挑拣拣，还对那些跟他同龄的大妈各种嫌弃，说人家年纪大、模样不行。大妈们看他这架势也是忍不住噼里啪啦怼回去："你这岁数还喝望嫩草？做梦呢！"谁也没少往脸上泼水。
张大爷第一次出场给人印象挺强的，毕竟这年头敢当面挑明"我要捡嫩的"，不是一般人。那天一早我跟着红娘在菜市场见着他，老头一溜小碎步，手里还攥着个皱巴巴的钱包，嘴里嘟囔着什么"这家橘子太贵了，那家苹果不新鲜"。红娘陪着他转了好几圈，张大爷终于挑中几样便宜货，还边结账边抱怨说平时舍不得花钱，逢年过节才买次水果，家里日常就是一碗白粥加咸菜。这回算是下血本了，打算给大妈们留个好印象。
你说这心思细不细吧，也挺能过日子的。但咱们讲良心话，节省归节省，张大爷家里的地瓜头前脚刚买，后脚都长毛了，一袋子翻出来全是"霉花"。红娘还跟他说这种老汉日子最怕节俭过头，不然住医院半个月，怎么省钱都抵不上那张住院单。他嘿嘿一笑，倒是没太当回事，说自己都习惯了，顶多煮汤里味儿不正能吃咋样。
等聊起相亲，他倒是没什么遮掩，开门见山就甩出来："我有房子不卖，万一真找到心仪的妹子，我乐意搬去她家住。"还美其名曰能住电梯楼，更舒服。红娘听了半天，嘴角抽搐，说这怎么听着像打算盘呢？张大爷很有主见："我楼层太高，天天走楼梯我累死了！姑娘有电梯咱就倒插门。"我暗忖，这老头脑子灵光，只是理想和现实隔了好几条街。
更有意思的是，他择偶的标准直接把红娘整乐了，"必须年轻貌美，皮肤要白！"这要求搁中青年市场也不算轻松，放在他74岁这一摊，十里八村估计都得摇头。红娘嘴上说难，但还是给他牵了个熟人介绍的马大妈。想说功夫不能白费，谁知道结果如何。
马大妈今年68，丧偶，平时家里挺干净，自己还有个六十多平米的房子。那天我们去她家，厨房腾腾蒸汽，包子正出锅，味儿香得很--讲实在话，这点就比张大爷的霉地瓜强多了。马大妈常年闲不住，退休了就找了份保洁活，图个心安理得，日子踏实又能挣个买菜钱。"空了我心里犯慌，"她笑着说，"做事多了反倒睡得香。"
但提起过去，马大妈一下子沉默了。眼圈泛红，说老伴两年前走了后，家里冷清了一半，人也憔悴多了。时间过去这么久，她试着调整自己，"人得往前看"，但说到"重新开始"，总归有点怕。不是说就能轻松抛下回忆。她也实诚："想找个人搭伙，主要是干净利索会过日子，身体得硬朗，不拖累彼此。"还有一点，无论怎样，儿女都得点头才有可能，不然哪能安心？
这要求其实很地气，就是寻个能一块搭灶做饭、出门推门的知心伴。张大爷那想法听起来花花草草，但马大妈心里要的却是实打实的柴米油盐和可靠。
红娘做了回"月老"，把马大妈领到张大爷家，其实心里也打鼓，也不知道两个人见面是不是能对付上。马大妈刚开始还有点盼头，下了楼还整理了下衣服，可一推门进屋，满屋子灰渣、蜘蛛网，连个像样茶几都没有。张大爷还挺讲究地坐着，手插兜，二郎腿一翘，半点没伸手迎接。马大妈脸都有点僵住，那劲儿就是自家热包子白做了。
她没忍住，把话讲明："这住得也太亏人了吧，也不收拾收拾。"张大爷一听倒不急，拍拍自己裤腿说，"要是真能看对眼，你家有电梯楼，我去当上门女婿不是不行。"这话说得顺溜，但马大妈还是摆摆手："要是家里都不整齐，你去了能干什么？我不信。"一时间，红娘看着他们像猫对耗子，谁也不给谁台阶，两人都不乐意多消耗。
张大爷这人，嘴上没个把门，话也直，说马大妈太年纪大了，不合自己的胃口。马大妈听了火冒三丈，"你都比我大六岁还嫌我老？就你这身子骨，还跟我讲嫩？"张大爷被怼得脸色发青，话说一半也说不下去了。
马大妈文斗武斗都不吃亏，直接回敬："你想'老牛吃嫩草'，结果哪儿来的机会？泥鳅也敢跃龙门，想得美！"两个人这么一来一回，谁也没留情面。
说到底，张大爷心里的那道栅栏，是不是自知年纪上来了，心里还是不服？一辈子忍着钱，一辈子算计自己吃啥，最后还是舍不得妥协，反而想捞一把"青春的尾巴"。可惜现实是，年纪大了，不管你怎么打算盘，最终还是比不过马大妈的热包子和拿捏得稳。"老不正经"是马大妈给他的评语，也是半辈子习惯的映照。
那个下午相完亲，家里的猫在厨房里转悠，马大妈坐在沙发上没话找话，红娘在门口发呆--大家心里其实都明白，这事儿没成。大爷回屋继续捣鼓他的"便宜水果"，马大妈可能回家又蒸了几盘包子。还有没有可能，有谁能真的走到一起？也许以后还有别的机会，但这一天，落了个没头没尾，谁也没"优胜"。也不知道，是不是每个人的年纪里，都藏着一口气，越老越不愿意认输？
谁敢说人生后半场就一定能妥协呢？张大爷的算盘还在手上，马大妈的小日子依旧热气腾腾。亲事没成，但故事留在了生活里。哪天再过菜市场或是某间厨房，兴许还能遇见这两个嘴硬心软的老人，各怀打算，各自过着不服气的岁月。
