凌晨的三亚并不只有海风。１２月２１日，警方一纸通报，把一批藏在商住楼里的"私人影院"推到聚光灯下。没有霓虹招牌，没有前台迎宾，电梯门一开，薄板隔出的房间像临时工棚，所谓"观影"，从第一秒就带着暗号。
平台页面看起来很干净。９９元，纯观影。记者下单后，剧情迅速反转，商家私信直奔主题：到店必须选陪侍套餐，不选不接待。价目表随后奉上，２９９元到９９９元层层加码，从陪看和低俗角色扮演，到搂抱投喂，再到更暧昧的肢体暗示，甚至被提示可以加钱外出过夜。配图是２０岁出头的生活照，角度精心，像商品目录。
这些店选址很有讲究。市中心商住两用楼，人来人往，进出合理。拒绝消费，立刻被请走。接受交易，薄板一关，隔音形同虚设。警方查明，老板杨某冬主要靠线上引流、线下私聊，半年左右，非法获利数十万元。效率不低，风险看似可控。
类似的剧本并不只在海南上演。西安小寨商圈，有店铺一进门就谈"项目"，纯观影不在菜单里。成都的做法更直接，包厢里摆着低俗游戏提示，被查后迅速换址续营，像打游击。大理也有同款生意，名字不同，套路相似。
通宵营业是常态，核验身份却是例外。不少场所只留电话，不看证件，未成年人理论上也能自由进出。更隐蔽的风险藏在天花板和插座里，部分城市曾查出十余个偷拍摄像头。布草是否一客一换，无从验证。播放的片源，多是盗版或枪版，文化执法的红线被反复踩踏。
监管并非不在场，而是难在"看不见"。商住楼的门一关，取证成本陡增。违法成本相对低，收益却足够诱人。线上平台的暗示性营销，让灰色交易完成了第一跳。多部门之间的边界缝隙，被生意人当成了通道。
公安的集中打击，撕开了口子。市场监管若只核对营业执照，不碰实际经营内容，容易被绕开。文旅部门的放映许可和正版片源要求，若能形成硬约束，空间会被压缩。平台清理关键词和私信诱导，才算堵住源头的一半。
消费者在这条链条里并不只是看客。选择只做观影的正规影院，遭遇强推陪侍直接举报，既是自保，也是止损。那些看似"便宜又隐秘"的选项，往往把风险打包进了房费。
城市夜经济需要亮灯，不需要暗门。当观影变成掩护，交易变成默契，秩序被悄悄改写。谁在赚快钱，谁在承担成本，答案并不复杂。复杂的是，我们是否愿意把门重新打开，让光进来。
