一条生命为何只剩遗物？法律何时给家属回答？债务、财物、真相都在等待静。
海淀法槌在9月19日落下：翟欣欣被判12年--罚金十万元，民事赔偿七万余元，宣读只用五分钟。
判决书播报时，旁听席出现低声叹息；同一时间，福建一户人家把手机屏幕放大，他们反复盯着"十二年"三个字。
案件没有按年份顺序展开说明仍能看清线索：2017年3月30日，两人在婚恋网互加联系方式；42天后，男方苏享茂坠楼。
再往前跳到1986年：翟欣欣出生在山东泰安，父母在高校工作；学历、外貌、履历都写得很亮，婚史却写成空白。
时间突然折回来：2017年6月，领证前夜，她要求"88万元调解书""每天五万转账""35。8万元户口本补偿"，数字被短信一行行记录。
十几天后，她得到特斯拉、海南房产、手机流水截图，累计金额一百三十余万；聊天记录出现新内容--"如果不同意就分手"。
七月中旬，她用离婚协议写下"现金五百万""三居室给未来孩子"，还附加一句："主动离婚就全部兑现"。苏享茂签字时没有律师在场。
随后是资金链断裂：公司账户余额低于二十万，员工工资积压，应用商店下载入口下线；他在9月7日凌晨发布告别通知，并标明跳楼地点。
凌晨5点，顶楼监控画面停止三秒，坠落声未被录到；法医在文件袋里找到那份保证书，红色指纹清晰。
网络评论如潮，指责声持续多年；翟欣欣回应长文自称"家境足够""从未威胁"，还把矛盾归因于男方介意婚史。
2023年3月31日，朝阳法院民事判决：退还近千万财物；执行阶段，她上交一辆旧车抵扣二十七万，其余款项按季度冻结银行账户。
刑事立案耗时八年，公安、检察、法院多次移送补充侦查；最终采信恐吓证据、手机信息、银行流水，认定以婚姻为名实施敲诈。
法庭最后陈述中，她说："如果我真图钱，家人早制止。"书记员照录，没有改动标点；审判长没有回应，只要求坐下。
宣判日结束后，走出法院的苏家哥哥说："十二年够不够由法律决定。"他没有再说其他，媒体镜头对准他握在口袋里的保证书复印件。
