然而，平静终究是沙上筑塔。1943年鄂西会战前夕，三名日军误将"戈止镇"认作军事要地"武镇"闯入，打破了小镇的宁静。没有铠甲披风，没有精良武器，这群习惯了逃难与隐忍的百姓，面临着最残酷的选择：是继续逃亡，还是为守护家园奋起一战？影片最打动人的地方，在于它没有将普通人塑造成天生的英雄--莫得闲会恐惧，会犹豫，会想带着妻儿再次逃离；镇民们会争执，会退缩，会为了自保各有盘算。这种"怕"的真实感，让后续的觉醒与反抗更具力量。
"家"是贯穿全片的精神内核，也是小人物挺身而出的全部动力。对莫得闲而言，"家"从最初需要赡养的太爷，到宜昌组建家庭后的妻儿，再到戈止镇的邻里乡亲，随着逃亡之路不断扩容。三次失去家园的经历，让他从"想要守护"逐渐走向"必须挺身而出"。当日军的炮火摧毁民房、威胁亲人安危时，这个平日里只想"得闲度日"的钳工，终于拿起工具化身战士，与同样手无寸铁的百姓们一起，启用一门老旧防空炮，用农具、凿子、智慧对抗强敌。他们的反抗没有惊天动地的誓言，却有着"退无可退"的决绝--守护身边人，就是守护整个家国。
影片的叙事充满巧思，黑色幽默与沉重底色形成鲜明张力。彭昱畅、尹正等演员塑造的配角群像鲜活立体，市井生活的烟火气与战争的残酷形成强烈反差：有人用笨拙的方式伪装抵抗，有人在恐惧中仍坚守善良，有人为保护孩子主动赴险。肖战的演绎则让莫得闲这个核心角色立住了脚跟，地道的南京方言、贴合钳工身份的动作细节，褪去了明星光环，让观众看到一个真实的乱世匠人。他在片中的转变清晰而动人，从"反正都已经这样了"的苟且求生，到喊出"我想做第一个"的精神突围，完美诠释了普通人在绝境中的成长。
"得闲谨制"四字的深意，在剧情推进中不断升华。最初它是工匠的职业操守，后来成了乱世中的生存准则--制作器物要严谨，守护家园更要坚定。就像一炮手梅德福牺牲前的叩问："我只是死了，你只是没死，我们都不算活着"，影片用这句台词撕开战争的残酷真相：真正的活着，不仅是生命的存续，更是尊严的坚守。当镇民们用"谨制"的态度打磨武器、构筑防线，当莫得闲在炮火中仍坚持完成器物的精修，他们守护的早已不只是物理意义上的家园，更是民族文化的根脉与做人的底线。
