邓稼先的夫人许鹿希回忆说：
"我问他，调哪儿去？他说不能说
我问干什么？他说不能说
我说你到了那地方把信箱的号码给我，我给你写信
他说不能写信，不能通信
他说这个家以后都靠你了
他说
'我的生命就献给将来要做的这个工作了。'
他这句话说得非常坚决
他说
'如果做好了这件事，
我这一辈子就活得很值得，
就是为它死了也值得。'"
"两弹元勋"
那时的新中国一穷二白、百废待兴
原子弹研究难度之大不言而喻
可他们能够利用的科研设备
简陋之极
电子管计算机、手摇计算机、
计算尺甚至算盘
中国第一颗原子弹的最早轮廓
就来源于那些无穷无尽的计算
位于青海省海北藏族自治州海晏县境内的中国第一个核武器研制基地。这是基地监测地下井核试验的工作站。唐召明摄
1962年底
邓稼先领导起草了
中国第一颗原子弹的理论方案
并参与指导核试验前的爆轰模拟试验
他经常深入实验现场
与实验人员研讨实验方案和测试结果
指导理论部工作人员
做好实验预估和结果分析
1964年10月16日下午十五点整
新疆罗布泊核试验场
惊天动地的巨响伴随强烈的闪光
蘑菇云冲天而起
中国第一颗原子弹爆炸成功！
来不及庆功和休整
邓稼先又全身心投入到氢弹的研究中
仅仅三年之后
1967年6月17日
中国第一颗氢弹核爆炸成功
研制核武器
有一个最可怕的恶魔
就是放射性物质对人体的伤害
更不必说多年承担沉重的任务压力
夜以继日的工作强度
……
1985年
邓稼先被确诊为直肠癌
住院期间
他动了三次手术
每一天都疼痛不止
止痛针
从每天一针发展到一小时一针
全身大面积溶血性出血
临终前
他思考的
仍是如何在尖端武器方面努力
他最后留下的
是这样一句话
"不要让人家把我们落得太远……"
