"都熬到白头了，怎么还离？
"--别急着感慨，朝阳区民政局那个银发离婚专窗，每天排号比网红餐厅还难拿。
我上周陪姨妈去咨询，前面的大姐68岁，手机壳上贴着"余生不将就"五个字，她说出口的瞬间，我直接破防。
数字先甩你脸上：2023年老年离婚增速12.6%，七成由老太太先按提交键。
别以为是冲动，她们平均忍了38年，只不过现在学会了用微信小程序预约，不再给面子留死角。
姨妈就是典型，退休前怕影响女儿高考，退休后怕影响外孙入园，现在外孙都上初中了，她忽然发现--再忍就真没牙了啃不动炸鸡了。
真正扎心的是新矛盾点：38%的吵架导火索是"你连健康码都不会弄"。
老头嫌老太太天天刷短视频傻笑，老太太嫌老头连拼多多都不会拼，两人各自抱着手机像抱着外遇。
寿命拉长到八十岁，后面还有二十年高清直播，谁愿意天天对着一张不会扫码的脸？
司法部刚把"长期不说话"算成家暴，我替姨妈把条文打印出来，她拿放大镜逐字看完，抬头一句："原来我被打了一辈子。
"那天她没哭，回家把老头微信备注改成"室友"，顺手报了老年大学"数字婚姻修复班"，200%的爆满率里，坐满了跟她一样银发的新同学。
最有意思的是相亲角的新简历：不再写"有房有退休金"，顶格大字是"会独立挂号、能一起学剪映"。
我帮姨妈填表，在爱好栏写"每年去陌生城市住七天"，审核的大姐冲我竖大拇指：敢把旅行写进择偶条件，才算真正活明白。
所以别再劝"都一辈子了凑合过"，手机电量低于20%我们都焦虑，婚姻电量只剩10句对话为啥不能关机重启？
我给姨妈的陪嫁清单就三样：一部128G的新手机、一份已经签好的离婚协议、一张去昆明的机票。
她要是反悔，协议可以撕，机票可以退，但扫码这个世界她一旦会了，就再也回不到不会的那天。
