小姚的户型设计草稿
盒马每天晚上9点以后有食品买一赠一或买一赠二,"我必须狠狠蹲点拿下,"为了抢到打折的食物,他特意加了面点区柜员的微信,叮嘱对方每天务必把打折的食物留出一份给他。
他的抠门连身边的朋友都察觉到了。室友问他,"自从买房后怎么见天就看到你往回捡破烂?"
"这哪是破烂,都是值钱的东西!"小姚不忿地反驳道。
房贷重塑了小姚的消费观。他开始对物价敏感,关心政府补贴,对自己的金钱有更明确的掌控感。
没买房的时候,他每天都会点一杯星巴克,在朋友圈里玩抽象,"每天一杯星巴克,不为什么,只是自己的生活习惯而已。"
买房后,星巴克悄悄降级成了瑞幸。瑞幸涨价后,他立马换成了9.9元的库迪。甚至有朋友建议他,把星巴克的杯子留着,以后每天往里倒咖啡就行,这样抽象还能玩得动。
被房贷改变消费观的不仅是小姚,还有刘小小。买房后,她每月需要还6000多元的房贷。为了防止自己乱花钱,她学会了记账。有一段时间,她曾陷入过焦虑,当时公司正在裁员,她很怕公司裁到自己。
也许,大数据都感受到了她的紧张。小红书经常给她推送"30块钱一杯奶茶=一盒鸡蛋"的帖子。于是,她戒掉了每天一杯的奶茶。
刘小小还是"李佳琦女孩",经常买两三千的衣服化妆品,她购物很少看价格,双十一必须凑到7000的满减活动,把所有额度的消费券都用完。
买房后,她已经有好几个月没给自己买衣服了。刚刚过去的双十一,她只给新家添置了大件的家具和电器,本来打算买一件羽绒服的,但是看看价格,一件衣服快赶上一个月房贷了,果断放弃。
对于买房的单身北漂而言,压缩开支还不是最痛苦的,最痛苦的是装修阶段。老破小的装修堪比开盲盒,你永远不知道下一个问题会出在哪。
小姚的老破小,开工即投诉。因为房子年代太久,拆除的过程中震了楼下住户一屋子灰,楼下大姐怒了,他立马连滚带爬地跑去道歉。
繁琐的装修过程让刘小小满脸长痘,月经不调。装修的钱也是自己的积蓄,她甚至萌生了能不能找个男朋友帮她盯着先把房子装完的念头。
刘小小见证了老破小的蜕变。
但是有时候,改造老破小带来的情绪价值远比实用性更重要。人人都有豪宅梦,但并不是人人都买得起豪宅。在橙子眼里,20平米的老破小,也可以是一个女孩的城堡。
橙子的卧室虽然只有13平米,完全没必要做隔断,但她依然花4200做了一个法式隔断窗。她打算给自己打造一个室内小花园,自己刷墙改造,"主打一个没苦硬吃。"
但是这个过程满足了她对一个私人空间的支配感。她说,未来的自己要过一种"不靠男人,不靠原生家庭,自己在独立王国与世隔绝的生活。"
高杠杆"上车"的北漂,都在适应新的生活处境。小姚是个极爱热闹的人,童年经历让他时常缺乏安全感,从小到大身边总围着一群人,从未一个人独处过,"现在一想到我要自己一个人搬进一个房子里,我就会感觉特别恐惧。"
装修时,设计师问询他想要什么风格。他果断拒绝了原木风和极简风,"很像住酒店,我受不了寂寞的感觉。"小姚打算把家设计成中古风,把家里塞得满满当当的。
对于单身买房的北漂,婚姻一直是悬在心上的一件大事。在后浪研究所的访问中,30+的年纪,几乎没有人能逃过父母的催婚。哪怕买房也无法抚平上一辈的婚育焦虑。小姚的母亲一直希望他能有一个"完整的家",哪怕不幸福,吵吵闹闹也能过得去。
面对父母的婚育焦虑和快速流转的都市节奏,一套房子反而成了单身北漂短暂的"避难所"。
橙子所在的公司大楼对面就是高耸入云的中国尊。但是她对国贸的繁华无暇他顾,下班后的她匆匆汇入人流,步行十分钟就可以到达国贸地铁站,乘坐一号线以后,只要在地下穿行40分钟,就可以到达五环外那个20平米的独立王国。
那里是另一个北京。