花甲痴翁，志探龙宫
从1957 年至1986年，黄旭华隐姓埋名近30年，与家人、亲友断了联系，父亲直到去世也未能见到他。幸运的是，妻子李世英与他拥有共同的事业，一直是黄旭华最坚强的后盾。
·1988年，黄旭华在辽宁葫芦岛试验基地。（新华社）
1988 年4月，中国一代核潜艇问世18年后，迎来发展历程上的"史诗级时刻"--在南海进行极限深度的深潜试验。这项试验十分危险，用黄旭华的话来说："100多米长的艇体，任何一块钢板不合格，一条焊缝有问题，一个阀门封闭不足，都可能导致艇毁人亡。"
此前，美国王牌核潜艇"长尾鲨号"深潜失败，让不少乘试人员心绪波动。为了稳定人心，62 岁的黄旭华虽然心里紧绷，还是毅然作出决定--亲自参与试验！得知他的选择后，李世英十分支持："你是总师，必须下去，不然队伍都带不好，没人听你的话。再说，你要为艇上人的生命负责到底。"
试验当天，南海浪高1米多。艇慢慢下潜，10米一停，再5米一停，接近极限深度时1米一停。钢板承受巨大水压，时而发出"咔嗒"的响声。在极度紧张的气氛中，黄旭华全神贯注地记录和测量各种数据。核潜艇到达了极限深度，然后上升，到安全深度后，艇上顿时沸腾了。人们握手，拥抱，哭泣……
后来，黄峻收到父亲在下潜后10天内写的一封信。信里写道："我们进行了一项技术难度很大、危险性又很大的试验。如果由于工作上任何一点疏忽而出现微小的破损，将会艇破人亡，葬身海底。所以工作必须细致入微，不得有半点含糊。你现在要考高中，也是同样的道理……"黄旭华还向女儿展示了试验后"灵感一来"写的打油诗：花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。
·2019年4月23日，庆祝中国人民解放军海军成立70周年海上阅兵活动在青岛附近海空域举行。这是中国某新型核潜艇。（新华社）
"现在回想起来，那封信写得情真意切。父亲不仅用这个例子教育我，还在信中对自己提了要求：要戒骄戒躁，把后续试验做好。但我当时没能真正理解、消化掉父亲的每一份爱。现在想来还有些遗憾。"黄峻对环球人物记者说。
回忆起晚年仍认真工作的父亲，黄峻向记者细数起那些点点滴滴--
"父亲90多岁仍保持着半日工作的习惯，上班号响，准时到岗；涉密文件留在办公室，非涉密文稿带回家处理；专注工作时，吃饭需母亲多次催促。后来视力衰退，他借助放大镜审稿，或让母亲协助审稿。直到在一次颁奖中结识眼科专家，赴浙江手术后，他得以更好地工作，非常高兴。
"别看他工作时一丝不苟，可在生活中又有可爱的一面：他喜欢打太极拳，在我小时候还爱养花养鱼，会多种乐器，爱听交响乐，只是后来因工作繁忙无暇触碰；高兴时会在湖边引吭高歌，对新鲜事物永远抱着强烈的求知欲--前些年进口电子产品少见，拿到英文说明书的他能在火车上一路翻译；看到不懂的小物件也会露出好奇的表情，琢磨着'这能不能用在核潜艇上'。只要是未知的知识，他都想弄明白。
"住院后，父亲仍保持着每天看新闻联播的习惯，即便后来卧床，也会让我们拿来收音机听新闻，关注航天等大国重器的发展情况，在卫星发射等重要时刻还会守着直播。直至生命的最后阶段，他还念叨着'再给我一两年，就能把核潜艇发展史资料全整理完'。我始终觉得父亲非常幸运，能够将个人热爱与国家需求紧密相连，乐此不疲地投身核潜艇事业中。
"2019年国庆时，父亲曾和其他'共和国勋章'获得者一起登上天安门城楼观看阅兵。那时，他就为国家的蓬勃发展感到特别高兴。如果他还在，看到今年的阅兵盛况，肯定会非常欣慰，一定还想继续为此添砖加瓦！"
