71岁拿枪拍短剧，朱时茂把"退休"俩字撕得稀碎。
当年《牧马人》里那个忧郁到让全国姑娘失眠的许灵均，如今举着真枪在竖屏里追车，弹幕刷疯了：爷爷帅得不像话。
杀青那天他连轴转18小时，工作人员都瘫了，老爷子还蹦跶着问夜宵有没有烤腰子--这哪像古稀老人，分明是喝了假酒的三十岁小伙。
1999年跟央视打官司赢了，也把自己赢出了春晚。
换别人早蔫了，他倒好，揣着判决书去横店当导演，赔了三部戏的钱，换来一句"至少镜头里我说了算"。
最惨那年春节，他一个人蹲在出租屋吃速冻饺子，电视里播着陈佩斯的新话剧，他咧着嘴跟着背台词，笑着笑着饺子咸了--可能是泪掉进去了。
后来儿子在国外治病，老婆陪读八年，他国内国外两头飞，护照攒了四本。
有次在洛杉矶机场转机，隔着玻璃看见儿子在候机厅跳舞，那小子瘦得像竹竿，跳得却带劲。
他突然明白，自己这辈子最牛的剧本不是春晚小品，是儿子活蹦乱跳地长大。
现在老友聚会，陈佩斯还是那副"艺术高于一切"的倔样，他举着手机非要给大家拍短视频。
姜昆吐槽他"老不正经"，他反怼："你相声里那段'领导冒号'，现在00后都当梗玩。
"张铁林在旁边笑得假牙差点喷出来--这群老头凑一起，比德云社还闹腾。
最绝的是带货直播。
别人喊"321上链接"，他和陈佩斯在直播间演起了《吃面条》番外，把酸辣粉嗦得震天响，弹幕齐刷"爷青回"。
下了播俩人蹲在仓库门口啃黄瓜，陈佩斯说"今天亏了两万"，他抹抹嘴："就当给观众交个门票钱。
"
有人问他折腾啥，他正嗦着贵阳猪蹄，油顺着下巴滴到领带上："以前演戏是工作，现在活着就是玩。
"三岁孙子骑他脖子上看阅兵，小丫头非要给爷爷扎小辫，他顶着冲天辫拍抖音，配文"今日份老顽童"。
你看，所谓人生赢家，从来不是赢过谁。
是把输过的都变成下酒菜，把皱纹里夹着的往事，统统笑成下酒的花生米。
