11月的日历眼看翻到了底，外面风一阵紧一阵。这才几天工夫，那股寒潮大军从新疆一路杀到东北腹地，速度快得让人来不及添衣。一时间，全国各地气温拉锯，南北体感彻底割裂开来。
对住在西北、东北的朋友来说，"猫冬"已不是传说。朋友圈里，一张张埋地窖的大白菜照片轮流刷屏，萝卜、苹果、南瓜等在昏黄的灯泡下列成了队，层层叠叠，仿佛提前做好了冬的长期准备。
可在广东、海南，棉袄还压在衣柜底，外套随手搭在手上就能出门。广州街头中午甚至有男生穿短裤T恤打球，仿佛这轮冷空气还得绕道非洲先凉一圈。南北温差能飙到十几度，那种"同一个季节，不同体验"的感觉，今年格外明显。
再看长江沿线，白天太阳高挂烤人，晚上风一来又得紧裹外套。这样的天，羽绒服捧在手里一会儿，脱了又挂在胳膊上，进出两步就嫌麻烦。衣服翻来覆去穿，感冒一波没走远，第二波又跟上来了。
眼下气象台已发出预警，监测显示冷空气正一波跟着一波往南侵袭：四川盆地西部到甘肃河西、北至内蒙古东部，辽宁、吉林、黑龙江轮番接力，大范围小到中雪，部分地带暴雪已降临。局地阵风风力达六七级，出门等着被风吹得脸疼。
东北三省，特别是辽吉交界，成了暴雪的重点区域。前两年沈阳大雪封门的场景还历历在目，今年又成焦点。气象专家提醒，这波冷空气是"弱拉尼娜现象"的典型表现--西伯利亚冷气团南下，东海暖湿气流活跃，碰撞之下，多地都会受影响。
其实这类冷空气在农谚里早有体现："孟冬十月寒潮频，冬腊月大雪不停。"意思是农历十月一旦冷空气来得勤，腊月大雪、极寒天就躲不了。事实上，这么多年中国人"观天象、应对寒潮"早已练出一套本领。
再补一句，今年是否为极寒，说实话意见有分歧。官方中长期气象预报往往只报大概：十二月冷空气活跃，东部气温低于常年同期，比去年略强。不少网友却觉得，好多年没遇到特别明显的极端严寒，反而是周期性"冷暖轮流坐庄"。长江以南多是"白天热得脱外套，晚上冻醒盖被子"，冷不是没来，只是不持续。
有意思的是，冷空气扎堆、雪下得猛，但水利部每年冬春抗旱仍不敢松劲--东北不少地方即便下大雪，也受"春旱"困扰；南方一到回南天、冷暖交替时来个倒春寒，更叫人措手不及。
说到底，全国气象这盘棋，不是说冷就会下雪，也不是穿了羽绒服大雪就来。"今年是冷冬还是暖冬"尚无官方定论，气象局统计通常滞后，结果要等春天才出。
其实老百姓最关心的，无非是能不能吃上热饭、冻不着手脚，孩子上下学别淋雨摔跤；蔬菜会不会涨价，供暖费能不能扛住，地里收成能不能保下来。冷要来得实在，生活才有囤菜的奔头。
天气的玄机有时拎不清，但这气温、这雪、这大风，早已和日常琐事紧紧缠在一起。说南北差异、气温分化，宏观是大气环流，小处就是衣柜里留几件秋裤、地窖里塞没塞满萝卜。
"气候异常频发，生活才更真切。"冷冬也好，暖冬也罢，眼下的等待，正是冬天该有的样子。
