每个人，都有属于自己的世界杯独家记忆。有人记得巴乔罚失点球后的落寞背影，有人记得罗纳尔多顶着阿福头的纵横驰骋，有人记得梅西终于圆梦时的英雄泪……而我的世界杯记忆，很多时候又与足球本身无关。
2010年南非世界杯，我在福州读大学。很多个午夜，我在宿舍楼的学院活动室看球。平日里，活动室主要是学院学生会开会用，我这种闲杂人等断然没有机会进去。在学生会里任职的学长，拿了活动室钥匙，在深夜里悄悄地打开门，放我们一干人涌进去，拉上窗帘，打开电视，围坐在一起看球。
也是在那年夏天，我的文字第一次变成铅字，发表在福州当地的报纸上，写的就是球评。为倒在小组赛的意大利人叹息，向智利主帅、"疯子"贝尔萨致敬，为一路高歌猛进的橙衣军团叫好……
足球，仿佛拥有一种神奇的魔力。它能让陌生人成为朋友，也能让朋友共同珍藏起一生难忘的记忆。很多年后，当我们回想起某届世界杯时，未必还能记得比分和阵容，却总会记得那个陪自己看球的人，记得那夏夜晚风，记得酒吧里杯壁相碰的声音，记得电视机前此起彼伏的欢呼。
